“一意孤行”的“花街少年”
发布时间:2018-10-26 14:37
信息来源:春城晚报

QQ截图20181026143826

QQ截图20181026143835

《花街九故事:徐则臣中短篇小说自选集》

《一意孤行:徐则臣散文自选集》

作者:徐则臣

出版社:磨铁图书·北京联合出版公司

出版时间:2018年9月

定价:39.00元(每册)

由磨铁图书策划,今年9月,徐则臣刚出版了一套自选集,包括中短篇小说和散文各一卷。由此,读者能够相对集中地读到一个更为细腻、丰满而立体的徐则臣。

自序中,徐则臣表示:这套书,他“一直想出”,却又“一直怕出”。想出,因为自选是一种“权力”;怕出,源于纠结,手心手背都是肉,如何取舍?衡量文学的标准很多,但本质上,文学又是世界上最没有标准的东西,通过文集所选作品,倒是不难窥见徐则臣的一些私人化标准。

小说集选了9篇发生在花街或与花街相关的作品,书名为《花街九故事》,从内容到书名,都让人意外。徐则臣小说主要有“京漂”“花街”两大系列,在会被视为其迄今最好且最全面中短篇创作成绩的自选集中,他为何撇开“京漂”,而独独强调“花街”?当然,有些作品其实二者兼得,如《如果大雪封门》,讲的便是花街人在北京的故事,但毕竟集子以“花街”为名,等于忽略了“京漂”主题。由此观之,我认为,作为徐则臣文学“原乡”的那条“乡下的花街”,对徐的重要性绝不亚于他所安身立命的北京。不管走多远,他依然是最初那个懵懂而执着的“花街少年”,内心最温柔的情愫依然萦绕于花街。

在小说成就的遮蔽下,徐则臣的散文往往被忽略。《风吹一生》写祖父的渐渐老去,“祖父老了。风吹进了他的身体。当风吹进一个人的身体时,他就老了。”《暮色四合》写“京漂”的内心感受,“天色将晚,这是四月初北京的黄昏,天灰灰的,风也是灰灰的,暮色从四面升起来。四合。”前者悲凉,却又不动声色;后者茫然,却又极其冷静。后者还与《四个住处一个家》等相关篇什共同呈现了“外省人”在京城的强烈的不安甚至痛苦。然而,“心有不安”却正是他写作的重要动力之一,甚至“此心不安处,非吾乡者亦吾乡”。

这部散文集还收录了徐则臣的几篇演讲稿,其中他在北京大学中文系2015年毕业典礼上对学弟学妹们的寄语令我印象深刻。“只要真诚、坦荡,文学可以一意孤行,文学也必须一意孤行。”——“一意孤行”正是这部散文集的名字。

这四个字,不由让我想到徐则臣创作中的一个癖好:他对一些字形和发音优美且具有神秘感的名字,有着近乎偏执的热爱。比如“耶路撒冷”,写这部同名小说的最初动因,仅是因为多年前偶然听说了这个名词,对其具体含义则完全不知;又如“普者黑”“坝美”,也是爱极了其字面的美,便一定要到云南去探访,甚至还没去就专为后者写了一部长篇童话。

如此“一意孤行”,我想,或许正是徐则臣能有今日成就的性格内因。