一朵鲜花的孕育与绽放

——读半夏的长篇小说《忘川之花》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张庆国

半夏写小说胆大包天，这个生物系的毕业生，忽然想写小说，提笔就干，哗哗哗写下去，成不成再说。二十多年前她就是这样做的，趴在桌上写出了自认为是小说的作品，寄出来投稿，我就这样认识她。当时她离文学很远，离作家却有些近。为什么这样说？因为懂文学未必能成为作家，大胆写作却不太懂文学的人，有一天肯定会成为作家。

作家首先是有话想说，关于情感、关于生命、关于世界、关于人与人之间的纠缠种种，心有所感，不得不发。一根脆弱而敏感的神经、一双迷茫而多疑的眼睛、一颗躁动不安的心、一支颤栗的笔和一只握住笔的更加颤栗的手，有了这些，才可能产生作家。一个抱着伟大著作平静阅读的人，一个口若悬河却提笔忘字的空头演说家，懂得再多，写作上也永远是一张白纸。

作家首先要想写，不写不行，但只写也不行，还要读，向大师的作品求教。半夏从二十多年前起，大胆开始了文学写作的旅途，之后也就同时开始了向大师求教的文学阅读旅程。从此一级级往上，爬昆明城的五华山小坡，再爬昆明城外的西山，站在人所共知的西山龙门石窟处，朝云海苍茫的陌生远方眺望，对更高的文学山峰心向往之。

这是一朵鲜花孕育与绽放的过程，半夏的心里埋藏了文学的种子，这是上帝之手悄然投下的一粒黑影。时间的土壤把这颗种子紧紧包裹，大师作品中的养份向这颗种子猛烈输送维生素，不安的情感之水日夜翻腾，把身体黑暗中的种子泡胀，让种子永远饱含水分，得以发芽抽枝并结出花蕾。于是她有了最初的短篇小说发表。

我原来以为她会为此沾沾自喜，写出一个又一个短篇小说，没想到忽然有一天，她竟然写出了长篇小说，真是狂妄之性不改。更让人吃惊的是，她的第一部长篇小说出版后，很快又有了第二部、第三部和第四部，这第四部长篇小说，就是现在的《忘川之花》。

写作长篇小说的间隙，她仍然有中短篇小说发表，但她最重要也最为之倾注心血的作品，还是长篇小说。我说的很快，不是说她提笔就来，一写就成，是指她一部接一部地写，一部接一部地出版，让人有快的感觉，其实她的长篇小说写作费尽心力，不敢有半点马虎。

不过，她第一部和第二部长篇小说的写作，相比后来的作品，确实写得快些，从第三部长篇小说《铅灰暗红》开始，她写得慢下来了。文字之上，头顶之上，游来了思想的黑云，喧闹而嘈杂的光线有所遮蔽，让她警惕，不敢大意，屏声息气地慢了下来。

从前她写的是爱情，女人的心事，感情的纠葛，纷绕缠绵，絮絮叨叨。那时她较年轻，感情之火炽烈，爱情之梦正在展开，小家庭日子过得忙碌紧张，滋滋有味，百感交集，也就写得快也写得急。从第三部长篇小说《铅灰暗红》起，她转而回望遥远的矿区，记忆深处的沉重人生。那是有爱情却比爱情更复杂的世界，那是有感情却比感情更坚硬的人生，那是有山有树有水，却比山水草木更无情的天地。说起来拗口，解释起来费力，描绘出来荒诞，写下来却很亲切、真实和感人。

这是她文学旅程真正的开始，也是艰难之路真正的开始。