你可以虚构情节，但无法虚构细节

——包倬答《昆明作家》问

包倬，1980年生于四川凉山，彝族。2002年开始发表小说，有作品刊发于《人民文学》《民族文学》《山花》《天涯》等杂志，有作品被《中篇小说选刊》转载。现居昆明，供职于媒体。

问：听说你阅历丰富，在“80后”中都是少有的，这种丰富的阅历，对你的写作有什么帮助？

包倬：对我来说，所谓的阅历丰富，其实就是坎坷和磨难的代名词。这和作家采风不同，这是生活逼迫所致，像一艘小船听命于风浪，方向不在自己手里。苦难对写作者而言，是素材，更是洞察世事人心的好场所，它让写作者对作品有一种天然的现实思考，而不是刻意要赋予作品意义。同时，经历让写作者更接近事物本身，而不是凭空编造。

问：但创作本身就是虚构，特别是小说。

包倬：虚构和编造是两回事。你可以虚构情节，但你无法虚构细节。

问：你到底做过些什么工作？

包倬：建筑工、伐木工、汽修工、粉刷匠、采石工、乡村小工、家电销售员、小商人、房产经纪人、记者、编辑、情感专栏写手……当然，还有一些无所事事，却整天想着要拥有整个世界的时光，一些饥饿、彷徨的时光。

问：为什么要选择外出，而不是安心留在故乡？

包倬：18岁那年，我觉得整个村庄都容不下我，我觉得自己跟他们不一样，无法想象一辈子在一个村庄，背着太阳过山岗，娶一个老婆，养一堆孩子的生活。我选择了逃离。而这种逃离，并不一定是好事，多年以后，当我回故乡，会有一种内疚，觉得自己像个叛徒，背叛了祖先赖以生存的地方。但是，如今再回去，其实已经非常疏离了，尽管我一直不敢对我的乡亲们说起。

问：对于很多写作者来说，故乡就是他们写作的原乡，可曾写你的故乡？

包倬：我不会刻意为自己的写作划一块版图，但我会顺其自然。我不迷信乡村，也不信仰城市，我只迷恋去发掘人性更深处的东西。无论是乡村还是城市，都是在这个时代的背景下，时代和人心才是最大的舞台。再说了，我的故乡是一个没有历史的村庄，人们都是为了解决温饱而选择那个四面环山的地方生存，有山，就有土地，有土地，就有庄稼。

问：你怎么走上写作这条路？

包倬：我到现在也在怀疑自己会不会写作。所以，一直对那些鼓励自己的人心怀感恩之心。每一次鼓励，我都在说服另一个我，放下一些世俗的功利，去干写作这件事。

问：你做过很多工作，为什么都放弃了？是因为写作？

包倬：任何工作，都需要全心全意去做，谁能容忍一个整天只会读书写作的生意人？我曾经进入房产经纪这个看似很有钱途的行业，并且见证了中国房地产市场的一路飙升，到今天，我也觉得自己是一个合格的置业顾客，但是，我却在房产市场最好的时候退出了，进了新闻行业。究其原因，跟写作有关，我当时在公司里，基本上只干两件事，读书和写作，简直就是这个行业中的异类。

问：还记得自己第一次发表作品吗？当时是什么情景？

包倬：2001年吧，当时我在云南的一个小县城里，开始接触网络，经常上文学网站，读那些文章，我想，“这个我也能写”；然后读一些杂志，我想，“这个我也能写”，于是，我真的写了，一个晚上，写了一个故事，七千多字。我想试着投稿，但我不知道投哪里。我去街上买了一本杂志，是吉林的《短篇小说》，我就把小说投过去了。一个月后，我收到邮件，说我的小说发表了，但没有留地址，编辑找不到寄稿费的地方。当时我在一个网吧里。我大叫一声，把鼠标砸在了桌子上。老板听到叫声，走过来问我出什么事了？我说，我的小说发表了。老板淡淡一笑，说，哦，恭喜你，但是，你先得把鼠标给赔了。那是我人生的第一笔稿费，260元。我想，这一辈子，我也算是发表过文章的人了。哪怕只有这一篇，也有吹牛的资本了。后来，我又写了一篇，又投去这家杂志，不久，又发了出来。于是，我在心里想，难道我是个写作的料？

问：但你后面一些年，似乎发表得不顺利？

包倬：是的，但我并不着急。在一个文学式微的时代，发表了，又如何？一些发表在论坛上的文章，比发表在杂志上的文章好得多，只是载体不同而已。我觉得，写作这件事，关键还是要过自己这关，过了这关，发不发表都没关系。在那些发表不顺的日子，我并没有停止阅读和写作，我跟自己较劲。