写小说就得专心致志

——陈鹏答《昆明作家》问

一、“都不再年轻了！这挺可怕的”

　　问：据说你17岁就发表小说了，那时候就立志当作家？

　　陈鹏：7岁就立志当作家了（笑）。小时候喜欢听故事，听收音机，听各种评书，热衷小人书和漫画，觉得文字的世界太奇妙，能当个作家多好。17岁在《滇池》发表处女作让我激动得要死，从此中了文学的毒。我现在越来越感到，一个人能干什么不能干什么，老天早已做了安排，你怎么违拗都没用。我十几岁的时候也想过要当中国的马拉多纳，最终功亏一篑，还是回到写作的道路上来。随着年龄的增长，发现写小说真的很幸福。

　　问：都说70后的作家还很年轻，好像还有很长的路要走，还有大把的青春可以挥霍；这话的潜台词似乎是，70后作家似乎距离人们的期待，尚有距离？

　　陈鹏：同意你后面的说法但不同意前面的调侃----70后，屈指算来都中年啦，哪还有什么青春？！都不再年轻了，这挺可怕的！（笑）黄尧老爷子说文学是年轻的，可作家未必都还年轻，保持一颗年轻的心最重要。但70后面临极大的写作压力----如何超越60后、50后？如何抵挡80后、90后？当然，按照年龄代际划分写作群真的挺无趣的也毫无必要，毕竟作家要靠作品说话，不是谁比谁更年轻或更有资历。70后整体的创作态势，或许，真的距离人们的期待还有些差距。因为我们更加个人化了，经验更加碎片化，零散化，也再难出现苏童、格非、余华等等那一拨人整整齐齐冒出来、以先锋面貌横空出世的状况了；但零散化也应该出现零散化的优秀作家和作品。中国的70后写作者，我们这一代，确实离自己心中的经典标准还有相当差距。但愿这种时代造成的“硬伤”反而能敦促我们写得更好。

问：这几年你势头很猛，今年在哪些刊物发了哪些小说？

陈鹏：还行吧，但自2010年以来确实发得挺多，尤其去年上了鲁院之后发了不少，我鲁十七的同学说，我应该是班里发得最多的了。2012年发出来的主要是中篇：《十月》第二期发了足球题材的《绝杀》，《小说林》第一期发了《不准调头》，《青年文学》第五期发了头条《去年冬天》，《文学界》第一期发了头条《西区现场》，第九期发了头条《零度以下》；《青年文学》第十二期还有一个《去年冬天》的续篇，《今年夏天》，我想再写一部《明年秋天》，算是“爱与孤独”三部曲；《中国作家》第十二期发表《私奔》；还有短篇：《边疆文学》第一期做了鲁院专号，我发了《魔兽的雷锋塔之夜》，《北京文学》第九期发了《皮草》，《西南军事文学》第五期发了《最后的冲锋》，《大家》第五期“70后80后新锐专号”发了《两点钟方向的叶捷娜·卡佳》……屈指一算，还真不少！其中《最后的冲锋》被《长江文艺好看小说》选载，《两点钟方向的叶捷娜·卡佳》被《中华文学选刊》选载。

二、“我其实写得很慢”

　　问：你个人最满意哪一篇？

　　陈鹏：苏童说过，每一个作品都是自己的孩子，都喜欢（笑）；但我还是比较看重发《十月》上的《绝杀》。我在探索一种更冷硬直接的风格。通过这个小说，我很好地找到了自己。当然，其他小说都挺不错的，真的。（笑）

　　问：看过你几个小说的朋友普遍觉得，它们质量平均，也具备了你个人的风格，我更喜欢《皮草》和《魔兽的德罗巴之夜》。

　　陈鹏：《皮草》，我写得比较放松。《魔兽的德罗巴之夜》的结尾来了个逆转……我也满意。毕竟我竭尽全力了。

　　问：是不是写得太多了？有人批评你写得太快，太多，有草率之嫌……

　　陈鹏：对，我听到过这些批评。问题是，当一个又一个写小说的念头和想法蜂拥而来，你不把它们写出来那就相当于犯罪！这些批评我的人一点也不知道我的写作状态，我其实写得挺慢的。比如，写一个中篇，大概1-2周就能写出草稿，可我总是不厌其烦地反反复复地修改它，我每一个中短篇差不多要修改十几二十遍，直到满意为止。比如交给《十月》、已确定明年发稿的《第五十六个》就修改了二十多遍，前后磨了半年我才满意，才敢交出去。我算个勤奋的“业余作家”，但并不草率，相反，我很认真地对待每一个字，每一个标点符号。有时候都快有了强迫症，一个句子里重复出现两个一样的词语我都受不了……写得多，我承认，那是因为我够勤奋啊，我把别人喝茶逛街打麻将的时间拿来写作了。当然，至于最终的质量----即便我满意的也未必好----那不是态度问题，而是水平问题了，只能不断提高。但我总觉得，只有多写，才有望写好。最近两年我发得量还行，其实若干年前遭遇过很多很多失败。怎么办？还是得写下去，不停写下去。我一点也不相信那些写得很少、很慢才能写得好的陈词滥调------诗人另当别论。你看刚拿了诺奖的门罗，几乎天天在写呐，岂不让我们汗颜？