“小虎”为什么要快跑

　　　————答《昆明作家》问

《昆明作家》：最近，你在《钟山》第三期发表中篇小说《小虎快跑》，这是一部写“扒手”生活的小说，题材很特别，请问你为什么会写这样一部小说？

胡性能：触动写这篇小说，是2011年秋天，在昆明的都市类报纸上看到的一则消息，说小西门龟背立交桥下面，有一群流浪汉寄居在那里。在城市的中心地带，一群来路不明的人，在那儿抱团取暖，这引起了我的好奇。而且，那个地方我每天上下班都会经过，我注意到有流浪者把拾来的旧家俱在桥下围成了一个半封闭的空间，他们旁若无人地生活，成为这座城市很特别的一个群体，当时我就萌发了写一篇小说的冲动。另外，在我居住的小区外面，是一个巨大的城中村，那里的自建房拥挤、狭窄，租给了许多进城的农民工。他们在那里繁衍二代，我偶尔从那里面穿过的时候，常常会看到一群六七岁的孩子在嘻笑着奔跑，那是一群没有故乡的人，父母的老家他们回不去，而自己出生的这座城市并没有真正接纳他们，他们像漂浮在这座城市的浮萍，没有根，一旦快乐的童年过去之后，生存的问题立即会非常陡峭地来到眼前。没有户口、没有故乡、没有情感上的归宿，那些孩子有的早早辍学，结成少年团伙，在学校门口拔毛，走上犯罪道路，我看不见他们的未来。我曾经设想，要是我晚生几十年，凑巧家又在农村，没准我就是他们中的一员。

《昆明作家》：这也许是城市化进程中必然会碰到的现象，大量的农民进城，势必带来一系列的社会问题，但是在小说中，你似乎也没提出有效的解决办法。

胡性能：我觉得有效的解决办法，更多的应该是政治家想的事情，作家在这个时代的影响力相当有限，很多时候他只能发出微弱的声音。我觉得，在整个中国工业化和城市化的过程中，一直缺乏一个较为科学和完善的顶层设计，大量的农民工进城，他们的生计怎么办，他们的住房、医疗、养老、子女的教育等等如何解决？尽管政府也做了大量努力，但因为缺乏系统的顶层设计，因此这一方面解决得并不理想。20世纪90年代中期，清华大学教授孙立平在访法期间，曾向法国著名社会学家图海纳提出过一个问题：法国近年来社会结构最重要的变化是什么？图海纳回答：“从一种金字塔式的等级结构变为一场马拉松赛”。我觉得这个比喻用来形容今天的中国社会更为恰当。金字塔的等级结构，人们的地位高低不同，但同时又都在同一个结构中，随着社会的进步，他们所获的红利只是多少的问题。而马拉松赛则不一样，每跑一段，就会有人掉队，也就是说被甩到了社会结构之外。在社会结构之外的人，生计会非常艰难，而这些城入城市的农民工，尤其是农民工二代，很多人就是社会结构之外的人，生活在城市里，却没有城市户口，也没有城市的住房，没有城市的医疗，没有城市的教育，这个国家的进步，GDP的增长，税收的增加，与他们的关系并不大，看看今天城市里愈演愈烈的小贩与城管的冲突，你就会发现解决农民工问题是何等的紧迫。

今天的中国，正处在快速的城市化进程中。上个世纪80年代初我到昆明来读书，那时的昆明只是一个50万人口，50平方公里的中等城市，短短30年时间，今年的昆明已经变成几百万人口几百平方公里的大都市，就宜居方面来说，今天的昆明远不如30年前的昆明。而且随着城市化进程的加快，从量的农村人口拥入，必然会出现住房紧张、交通拥挤、就业压力增加、污染加剧、治安恶化的“城市病”。对于小虎这一类农民工二代来说，由于他们几乎没有什么社会资源，因此随着城市的不断长大，他们会历史地成为城市的弱势群体。这个群体的问题处理不好，就会对社会的稳定造成威胁，因此，就需要政府通过一系列的制度安排，并通过制度的安排，让这个群体的生活状况能随着社会的进步，得到不断的改善。