艺术如何切入现实与内心？

——读胡性能的《下野石手记》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李云雷

胡性能的《下野石手记》是一篇构思精巧的小说，小说写的是知青下乡的故事，但在语言与叙述方式上却有很多新的美学元素，令人耳目一新。小说的叙述角度颇为别致，小说是以记梦的方式展开的，即小说中所写的内容都是主人公“我”的梦境的记录，这便让小说讲述的故事与“现实”拉开了第一重距离；同时，这些梦境又是“我”在不同时期记录下来的，从1970年代末，一直到新世纪初，这些不同时期的梦境记录相互交错与穿插，围绕故事的主线，以一种混杂的方式排列在一起，时间上的参差让小说与“现实”拉开了第二重距离；在小说的正文中，所有的故事都是以追忆的方式讲述的，即在小说中，讲述故事的时间与故事发生的时间有一段距离，所有的讲述都是事后的回忆，带有后设的视角与回忆的色调，这便让小说中的故事与“现实”拉开了第三重距离。

在如此繁复精巧的构思之下，作者给我们讲述了这样一个故事：下乡知青海青爱上了女知青小美，两个人两情相悦，而小美被乡村势力所霸占，不堪侮辱自杀身亡，海青杀死了情敌，最终被枪决（或逃走）；“我”是海青的告密者，后来考上大学离开了下野石，但总是在梦境中回到那个地方，多年之后，“我”再次回到那里，发现下野石已经成为了一片荒地，原来前几年这里发生瘟疫，所有的人都走了，只留下了一个人在山上放羊……小说中的所有细节都表征着那个特定年代：下乡、劳动、打架、语录、女知青、村会计、背字典、麦场、露天电影、回城、走后门，所有这一切都饱含着一代人的记忆和悲欢。

小说的语言清新而细腻，并不乏奇思妙想，比如：“有一会，我看见了雨停留在空中，它们像被施了魔法，突然停止了下落，失去了速度。停在空中的雨滴，颗粒圆润，饱满，看上去晶莹剔透，如同一面面小小的镜子，我在里面看见了自己的脸。”这一段简短的叙述化生活中的不可能为艺术上的“可能”，充满了奇趣与想象力，让我们看到了作者不凡的艺术才华。

我们可以在“先锋文学”和“知青文学”的脉络中来理解这篇小说。这篇小说结构的精巧、叙述的讲究，对梦境的迷恋与出色运用，以及对真相的多种可能性的表现，无疑可以在“先锋文学”中找到影子，但与“先锋文学”执著于抽象主题的思辨不同，这篇小说更着重于具体历史事件的书写，它对先锋小说的借鉴仅限于形式与技巧的层面，并在这一方面达到了相当出色的成就，为我们创造出了一个繁复而精巧的艺术文本。如果在“知青文学”的脉络中来看这篇小说，我们可以看到两个方面：这篇小说在艺术上无疑颇为精巧细致，但另一方面，它所表达的经验并未超出“知青文学”的成规，即与1980年代以来的“知青文学”相比，这篇小说并未提供新鲜的视角与故事，它只不过是以“先锋文学”的方式写了一篇“知青文学”的故事而已。小说中“我”再次回到下野石，本来可以打开一个重新认识历史与现实的空间，但作者却轻轻放过了。

在这里，我们可以看到一个有意思的现象，艺术上的精巧熟练与思想上的陈旧保守竟然共存于同一篇作品之中，艺术本来应该深刻地切入历史与现实，启发我们的思考，但是在这里，它却只不过重复了1980年代的普通观念，而并没有提供新鲜的或与众不同的想法，在这个意义上，艺术上的精美纯熟只不过成了掩饰思想苍白的道具，因而并不具备真正的生命力。而之所以如此，乃在于作者并未将个人的体验与思考真正融入作品之中，而只是以某种固有的艺术观念对题材加以剪裁，按照既有的想象方式去把握历史，放弃了个人的独特感悟与发现，因而只能流于普通。《下野石手记》所反映出来的问题是具有普遍意义的，相对于其他作品，这篇小说在艺术上的表现可圈可点，但是正因为如此，它在思想上的苍白尤为令人可惜，这也启发我们去思考：艺术如何才能深刻地切入现实与内心，而不是以审美的方式逃避思考？我们能否以艺术的方式表达我们独特的生命体验，我们的小说应该如何保持艺术与思想上的平衡？——我想，对这些问题的思考与争鸣，将会为我们的文学打开一个新的艺术空间。

胡性能中篇小说《下野石手记》原发《十月》杂志2011年第四期，《小说选刊》2011年第9期选载。

作者简介：

李云雷，1976年生，山东冠县人。1998年毕业于国际关系学院东西语系日语专业，获学士学位，2002年毕业于北京大学中文系，获硕士学位，2005年毕业于北京大学中文系，获博士学位。中国艺术研究院研究员，《文艺理论与批评》杂志副主编，曾获2008年“年度青年批评家奖”。