一支烟的长度

——《重九 重九》编后记 赵石定

抽了一辈子纸烟的人，若有人突然问你：“一支烟有多长?”你定会一脸茫然，无以应对。正如我们不知道我们的手指头有多长一样，我们经常用着的，并非我们非常了解的。我们享受着一个物件给我们生理和心理带来的无法言说的感觉，我们从不关注物件本身的统计学数据——这就是我们，一种会本能删减知识与记忆的动物。大脑过滤了与我们毫不相干的很多东西，剩下的，多为切己的功利之用。

某一天晚上，在一个很小的私人餐会上，从不抽烟的冉隆中先生以类似的问题突然问我“一支烟通常几口抽完？”我又陷入如上的迷惑，抽了那么多年、那么多烟，我仍然不知道一支烟几口可以吸完。他淡然一笑，“8、9口吧”，我不相信，从怀里掏出一支，马上点燃，现场验证。果然，8口之内，烟尽火灭。他说：这是从红花大金元发现者普兴友那里统计得来的！

一支烟的长度，从数理上说，不过8.4厘米（加上过滤嘴），8、9口而已，烟民不知，他人更不用说。但一支烟燃烧的过程，每一口间歇之间的故事，那是用统计学无法统计的。更不用说，不同牌子的烟给烟民带来的不同感觉，那就更如袅袅青烟，渺茫、虚幻，不可捉摸！

　　一支烟，在如此熟悉的人手指间燃烧着，在如此嗜之如命的口中吞吐着，如此简单的数据，却如此混沌。如果不是有人反问，谁会关心那些机械的，冰冷的数据！更不要说局外人，更不要说这支烟背后的历史与文化。于是，人们尽情吸，烟丝独自燃——直到某一天，另外一个反问开始，一直烟的长度，突然不再是数据，不再冰冷，不再渺茫与虚幻。

从来不抽烟的冉隆中先生，在某个莫名其妙的时节，突然对此大感兴趣，梳文献、访故旧，经一年多时间，与段平先生合写出了一部叫《重九 重九》的书，把一支叫“重九”的烟的长度，在时间与空间上，无限延伸了，其长度，不再是常规的840 mm ，也不再是8、9口即可掐灭。

这是一本很怪的书。

　　最初翻阅，除在序章上提了一下“重九”起名，接后的两章，却不见了烟的踪迹，作者以非常细的笔触，非常重的笔墨，淋漓尽致地把云南近代史中最引以为豪的两段历史——重九起义与护国运动，展示在本人眼前。本人因职业之故，好歹在别人眼里，尚可归类在一顶“文化人”的帽子下。读完两章，突然感觉自己的无知，自己尸位期间20余年，以一段历史来检验，不过滥竽充数而已。虽也编过5、6本关于这段历史的图书，但大多没有经过鲜活的冲击，被本能的选择给删得七零八落，剩下几点粗枝大叶，仅供聊天的谈资。什么讲武堂，什么风云人物，什么曲曲折折的故事，什么值得我们现今崇尚的精神，如8、9口烟雾，在火星闪动时，显得飘飘渺渺。

　　接下来，言归正传，总算回到了序章的那个故事，亚细亚、重九，让人在刀光火影中，可以静静地深吸一口“重九”，把放飞了的思与想，凝固在840mm之中。于是，云南的几个纸烟厂，庾恩锡，机制卷烟，渐次登场。此重九（香烟）与彼重九（起义）的脉络，逐渐清晰。

　　才柳暗花明，突又山重水复。唐继尧倒台，龙云与三镇守使战争，地下党，朱德，朱培德，范石生，滇军，红军长征过云南，陈纳德，飞虎队，美种烤烟，徐家锐、常宗会、蔡希陶，台儿庄，西南联大，远征军，滇军起义。。。。。。一连串事件与人物，让人眼花缭乱，虽然其间穿插了庾恩锡老树逢春的爱情故事，以调节宏大叙事带来的压迫感；穿插了闻一多，刘文典等文化名人与云烟的掌故，以文化的温情暂避枪炮的轰鸣声，但挥之不去的，仍然是那个时代中国、云南的惊心动魄的场面。星星之火在灰飞中烟灭，最多不过忽明忽暗地闪烁。