村子里的老房子有汉彝结合的风格。杨艳辉/摄

　　有树的时候，这里就开始住人了。满月升起来的时候，好事就要来了。晋宁县夕阳乡，一字格村。在两座青山环绕形成的一块凹地里，100多户彝族人家世代聚居此处。因为没有文字记载，村里人只能在日复一日的耕作中，口口相传着自己的历史。

　　在一段模糊的历史中，一字格的村民开始了日出而作日落而息的日子，如桃源人家。马帮铃响也未曾惊扰这个安静的村寨，时光仿佛在这里静止。村民还住在有着转角阁楼、巨石做地基的土基房里，外墙敷着白泥，依稀可见用黑色红色线条勾勒的圆形图腾；放羊的时候，他们会掏出兜里的“哔哩”奏上一曲；过节时、丰收时，他们汇聚在村前的广场上，扭上一曲秧老鼓。

　　今年，一字格村被列入由中央财政支持的中国传统村落名单。这样的村落，在昆明仅有3个。

　　月满一字格

　　小轩窗里的百年印记

　　从昆明出发，在高速路上行进40分钟左右，然后历经2个多小时的盘旋山路，才可以到达这个只有400多人的村庄。三面青山环绕，一字格就刚好处于三山“咽喉处”。太阳就明晃晃地照在乌色的瓦上，映得白墙愈发白了。也正是因为交通不便，这个村落里的老屋、民俗得到了很好的保存。

　　与一般崇拜太阳的彝族不同，这里的黑彝崇拜月亮。大年初二与八月十五，出嫁了的女儿都要归家，一家子团圆，然后拜祭月亮、祈福。在过去的百年时光里，茶马古道上往来的商贩将汉文化一点点融入这个彝族村落，让这群崇拜月亮的彝族人学会用荞面制作“糖粑粑”，学过中秋团圆、拜月祈福。随着汉文化的融入，一字格彝族改进了建筑的式样，从“上面住人，下面养牲畜”的杆栏式建筑到“一颗印”、四间四耳的传统建筑，马帮给他们驮来了乌瓦。

　　与一般的“一颗印”建筑不同，一字格的房屋多是“套院”型四合院，最大的一处老屋，共由三个小四合院组成，由于建筑在坡地上，为了使房屋牢靠，专门以石头垒高作为基底，再用土石掺和夯墙。此外，这里的房屋多配有转角阁楼。老屋的二楼有很多拱形小窗，以青石砖装饰。二楼辟出走廊，以精致的栏杆围住，椽子上雕刻着精美的纹饰，有“三羊开泰”、口吐灿莲的骏马等。

　　令人好奇的是，这样一个处于深山的村寨，最初的居民到底从何而来？作为一个彝族聚集的村寨，为什么他们的房屋会出现“小轩窗”“福禄马”这样有江南特色的元素？

　　模糊的历史

　　守住交通要道的屯军后代

　　在旧时光里，因为深居幽山，一字格没有出过有名的文人，也就没留下关于这个村的历史资料。

　　“我老爹以前告诉我，我们祖上是从湖北来的。但至于为什么会来到这个地方，他也并不清楚。先祖也没有告诉过他，所以我推测，我们这个村至少有4代人历史，怎么说也有两三百年历史了。”今年已经82岁的一字格村民李培光说。

　　但在寻找一字格历史的过程中，这个村落的独特位置非常引人注目。它刚好处在两座山交界形成的一个三角区域里。东面与玉溪市红塔区接壤，往北是昆阳。从某种意义上，它掐住了昆阳到玉溪的“咽喉”。就在村子中间，有两条青石板路，“这就是原来的茶马古道，马帮从玉溪驮来瓦货，然后把昆阳的布匹、糖、百货运到玉溪，他们通常会在离我们不远的杨柳河歇脚，那里的冶铁业发达，马帮可以在那里钉马掌。后来我们也养上了马、骡子。”依据民国年间的《昆阳志》，杨柳河热闹起来，大约是在清末。

　　在道光年间的《昆阳州志》上，“一字格”首次出现，“彝语地名，意为冷水箐。” 在民国的《禄劝县志》上则记载着“滇在三代属荒服，汉武开西南夷，始置郡县。唐自天保后没于南诏，至元始隶版图。地广而荒，人民寥落。明初平滇后，迁中途大姓以实滇，加以从征之军各分土开垦，聚族而居，于是村庄渐增。”

　　结合史料，或许可以推测出当年李家的迁徙路线，李姓一族从湖北出发入滇后，最初或许是在晋宁昆阳驻扎，后来屯军分土开垦，李姓一族于是遇上了鲁姓、施姓两族人，离开昆阳，抵达离滇池更远的滨河地带。但他们最后到底是如何来到一字格，是否是为了把守这个昆阳与玉溪之间的交通“咽喉”，然后在日复一日地驻守，屯兵日子里开始与当地彝族通婚，而慢慢有了这个彝、汉文化深度交融的村落？谁也说不清楚。

　　笙歌未晚

　　与天地相处的逍遥岁月

　　鲁开华对着屋前的青山，又吹响了那支细细的“哔哩”。从14岁开始，这支长得像是一只缩小版笛子的“哔哩”就代他说出了许多心底话，在山林中放羊时的孤寂，追求同村少女时难以启齿的情话……从大爹第一次在他面前吹响这只“哔哩”开始，他就知道，这辈子，他都不会离开这支还不到小指头粗细的乐器了。

　　“这哔哩村里的老人几乎都会做、都会吹，各人做的不一样。也没有什么谱，大概听几遍、唱几遍，那个调子就在脑子里了。”作为掌握着一项非物质文化遗产的传承者，鲁开华并不觉着吹响“哔哩”有多少困难。除了这项“嘴上功夫”，他弹奏三弦琴、四弦琴也有很高的技艺，县里的活动经常都要邀请他去。

　　不仅仅鲁开华，一字格的村民似乎生来就自带歌舞技能。唱歌跳舞演奏乐器，都不是稀奇事儿。

　　日子越来越好了，进村的“毛路”也已经在2006年前后硬化成水泥路面。但村人还是固执地要求，不能把村里的石板路毁掉，大家都已经习惯了这样的日子。

　　年轻人也出去打工，但最终会选择回来。“外面空气不好、环境不好，生活压力也很大，回来以后，要是勤恳一点，种种地，日子也是好过的。长了见识，看过外面世界长啥样，就够了。”在外打工多年后，终于又回到一字格的李世金说。现在，在他的小院子里种满了重楼、瓜果，日子幽然。

　　村里的路，都是大块石板铺就的。“老人跟我们说，当年，这些石板都是一块块从山里凿开，再以两根原木做轱辘，一块块运下来的。”今年已经60多岁的鲁开柏说。

　　山间岁月，都是与天地在一起的日子。木与石，是山的馈赠。一字格的人，用自己的巧手，在这山间慢慢搭出自己的家。（昆明日报 记者李双双）