半天臼村的老房子与老人。记者周密 摄

昆明西北30公里，团结街道，谷律半天臼村。尽管根据GPS导航，这个村离昆明主城区仅有49公里，但要抵达这个隐藏山林中的村落，必须开上至少一个半钟头的山路。盘曲的山路都几乎已经要达到富民，突然有了一股向山顶方向去的岔路。根据路标指示，这是通往半天臼的唯一道路。在道路的尽端，半天臼，这个不到一百户人家的村落就悄然出现在接近山巅的一处“坝子”里。三面环山，像是一个缺了口的研臼，这也是村名的由来。这是一个有着700多年历史的老村，眼下，村里还保留着70多幢“百岁”老屋。

溯源 大山里的“江南后裔”

如果要隐世的话，再没有比半天臼更好的地方了：2300米海拔，三面环山的天然屏障，山泉水汇集到村前一个水潭里，如镜子般映照着这个村、这些山。即便不与外界联系，这里的人也完全可以自给自足，靠传统农耕与养殖养活自己。

史书记载，云南的白族在唐宋两代，曾以洱海地区为中心，先后建立过南诏国和大理国，元代蒙古王族笼络过白族的统治阶级共治云南，并依靠白族武装组成“林军”从云南随其东征南宋。或许就是在这个过程中，此前就已经到达云南大理的严姓一族在战乱中辗转来到半天臼，寻找安定的生活。

“当年，严氏一族从南京南下，跟随大军一起来到云南大理驻扎。后来为了避开战乱，辗转又从大理继续往南，来到昆明，过清水关到半天臼。”村民严昌杰说。这里的“当年”，是距今700多年的元朝。在山上第一代严氏墓碑上，清晰留有时间印记。

严昌杰的父亲，是村里有名的“经先生”，在严氏避世到半天臼几百年后，他成为村里最有文化的人。“我父亲年轻的时候，曾经收集并整理了半天臼严姓一族的族谱。在我们的后山上，现在还有第一代严氏的墓碑。”到了严昌杰这一代，已经是严姓在这里的第17代。“根据族谱里的记载，包括我后来的一些研究，其实我们严家人刚刚到半天臼的时候，讲的都是白族话，婚丧嫁娶的习俗也是白族那一套，但到了后面，慢慢就与周边的彝族进行了融合，开始讲彝话，彻底融入了这个地方。”

生息 传统田园生活的延续

向着这个天然研臼“豁口”的地方看过去，层峦叠翠，薄雾笼罩。村民严昆说，到他祖父这一代，随着人口的增加，半天臼的人已经不满足在这个避世的村里继续生活。

78岁的严昆现在还住在由爷爷、父亲一手建起来的老屋里。这所由祖父和父亲一手“挣”来的“三间六耳一倒坐一天井”的四合院，几乎已经融入他的血脉。

“当年，我祖父有5个儿子，他们分工协作，一个在家种地，一个养马，一个当兵，剩下两个换着赶马。这房子就是这样一天天慢慢苦来的。”严昆出生时，赶上了家里最好的时候。虽然父亲和每个叔伯都很忙，但家里有着30多亩田地，也算是村里数一数二的大户人家。“父亲和伯父们赶着马下山，走上半天到龙潭或者富民，用成捆的柴禾、粮食去换盐巴、鱼虾、铁器。”严昆和老伴儿坐在堂屋前，背后是两扇已经覆满时间的雕花窗扇，分别写着“福”“寿”。

屋子已经有近150年的历史了，严昆的兄弟们分家后早就搬了出去。“但我就是舍不得这里，这里的每一个房间、每一根椽子，我都舍不得。”进门左手边是马厩，栅栏齐胸，可见当年严家饲养的马匹个头不算大。而在二楼的房间里，墙壁上有方形凹洞。“那是我们用来养蜜蜂的地方，里面用一块板子隔起来，外面留一个小孔，给蜜蜂进出，到一定时间就可以收蜜，去集市上卖钱。”

村里的老人还在用录音机播放着花灯，而这里传统的“调子”已经很久没人唱起了。“我们彝族人，在不同的场合要唱不同的调子。小伙儿姑娘谈恋爱是一个调子、过节是一个调子、结婚又是一个调子。所有调子，都是老一辈口口相传下来的。”直到现在，村里上了年纪的妇女还保留着使用蓝色顶帕的风俗。但可惜的是，随着老人们的相继离世，古老的传统已经所剩不多。而作为谷律的三个老村之一，半天臼在过去有很大的影响力，周边的汉人都会仿照他们的衣饰习惯，穿绣花裙。（昆明日报 记者李双双 通讯员李媛芬 柯晓燕）