文学编辑们,你们欠《天才捕手》一张电影票
发布时间:2017-03-17 16:24
信息来源:滇池文学

1.webp

电影院里只有四个观众,都来自《滇池》编辑部。

这不是一部堪称经典的电影,类似一篇可以发表的作品。看脸的观众可以看裘德·洛和妮可·基德曼,看内涵的观众只能看到一个中规中矩的故事。但作为文学编辑,看完《天才捕手》,我羞愧不已。

2.webp

“我还有好多的想法,没有付诸实践,这感觉就像是一扇窗口被打开,你之前的一生在你眼前回放”

少壮不努力,长大当编辑。如果让每一个文学编辑来倒苦水,那一定泛滥成灾。可是《天才捕手》里那个发现了托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德、海明威等作家的文学编辑麦克斯·珀金斯是这样干的——看稿,看稿,看稿。当然,他除了看稿,还干其他事,比如走近作者和作品。正如当时落魄潦倒的沃尔夫说,“我这一辈子从来没有交过朋友,直到遇见你。”


640.webp

“只求有人能够读懂,听懂你的所知所——到头来却发现一切都是徒劳的。你一定就是托马斯.沃尔夫。”

写作是一件需要理想和情怀的事,文学编辑同样如此。《天才捕手》里珀金斯讲了一个故事,在远古时代,我们的祖先聚在一起,四野黑暗,篝火燃烧,狼群嚎叫。在这样的夜晚,有人开始说话了。他会说一个故事,让大家听着这个故事,忘掉心中的恐惧。

让人忘掉心中的恐惧!这或许正是文学编辑和写作的意义所在。


640.webp (1)

“你不过是一个懦夫,被困在那个狭小枯乏的办公室里,你身体里所有美好的品质,都被扼杀了。你根本就不知道,每天早上醒来,紧握机遇,为生活而奋斗是怎样一种感受。”

每一个编辑,都有几个关系不错的作者;每一个作者,也都有几个关系不错的编辑。可是,很抱歉,此处我要省略一万字。

《天才捕手》里,若干镜头在表现编辑和作者的“关系”,资助、宽容、引导、陪伴。当然,最令人动容的镜头是:在屋顶,沃尔夫将头靠在珀金斯的肩上。这一刻,被很多人认为是“基情”。可是,我们的副主编李小松老师说,“那一刻,他是他的精神之父。”


640.webp (2)

“我们拥入书堆,把一生献给了文字。正是如此,书中的人物才会像极了生活中的我们,反映我们的内心。”

天才在左,疯子在右。对于文学编辑事业,珀金斯老师干过最疯狂的事情不是面对醋意满满的沃尔夫女友(妮可·基德曼 饰)的手枪面不改色,而是抛下度假的家人陪作者改稿。

640.webp (3)

“你不知道我经历了多少痛苦才像现在这样看着你,毫无感觉 。”

“像汤姆这样的作者,我一生只能遇见一个。”

“你这一生,也只有这么几个女儿。”

在此,小编默默地站到了珀金斯老婆那边。

如果作者是运动员,那编辑则不仅仅是裁判员,而是裁判加教练。对稿件判出优劣是容易的,但要让作品变得更好则非常困难。就连珀金斯老师也在反思:“我究竟是让你的作品变得更好了呢,还是仅仅变得不同了?”

640.webp (4)

“我每天都在害怕,自己的修改是否真的帮助了这本书,或许它本来的样子就是最好的呢?”

字幕升起,半暗半明中听《阿夫顿河静静流》。一个天才的一生划上了句号。站起身时,我想,他们多么幸运。而我们这些小编,这一生也不会遇见像托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德这样的作者。

但是,这并不影响我们向这位伟大的同行致以敬意,并且默默打开邮箱——看稿。(包倬


| |