离开江南之后，在云南旅居了十年，平淡而丰饶的十年。

陆续住过许多地方，大理、丽江、香格里拉、西双版纳、瑞丽、盈江、和顺、建水、元阳、罗平、普者黑……山川花木为友，春夏秋冬历遍，可算是开了眼界。云南的城镇及乡村或大或小，各有特色，可以凭喜好和季节择选，我心中集大成者，还是昆明。

我喜欢的昆明，宜古宜今，碧鸡金马，龟蛇合一，外有滇池，内有翠湖，气场舒缓，灵气充盈，非常宜居。想当年吴三桂带着陈圆圆来昆明，生活品质应该不比刚进北京的爱新觉罗差。

昆明美得轻灵如蝶，飞向云南省内任何地方都方便，既号春城，自然是花开不断四时春，花卉丰富便宜得发指，极其适合我这种叶公好龙——号称爱花又不会养花的人。昆明是隐藏的美食之都，各种菜系都做得不赖，云腿、卤菜、烧烤、泡菜、小吃都有独到的风味。东南亚水果、甜品琳琅满目，最妙的是逛菜场宛如逛大观园，菜摊旁边就是鲜花摊，各种花可随心入馔，雅俗共赏得紧。

云南堪称物种的样本库。我在云南拓展了对蔬果的认知，比如建水的草芽，洱海的海菜花，滋味出乎意料的好。菌子上市的季节，这里是菌子的天堂。怪不得当年朱元璋第五个儿子，朱棣的弟弟朱橚受封云南后组织编著了《救荒本草》等医书。

昆明是有底蕴的城。若留心体察，街头巷陌的老宅第，还存留着民国的历史风华，暗藏了西南联大的文华，风俗吃食仍有沈从文、汪曾祺先生笔下的情致趣味。这些都是让人流连的。最让人敬重的，是云南还有许多抗战老兵——远征军，他们曾为家国浴血奋战，而今年华老去，是不能被遗忘的英雄。

如同辨别各种菌子一样，我是从云南知晓了樱花有不同种类，云南樱花是重瓣，冬樱花与日本樱花是单瓣，花期刚好接续，从冬到春络绎不绝。

在昆明，樱花开时，满城粉红，与明蓝天空，清亮日色交相辉映，古老的城池骤然迸发出粉嫩雀跃的少女心。

窃以为桃花之美不及樱花之俏，樱花开得再盛都有娇俏感，桃花初开时淡，姿色平平，一旦开得盛了，立显世俗，需要借助藏区雪山的庄严来调和，才有三生三世的仙气。

“莲出绿波，桂生高岭，桐间露落，柳下风来”是读过的很美的句子，然而银杏怎可不提呢？它风姿绰约，明明和柳一样，是最早被中国人栽种的树啊！

冬天回昆明，赏过樱花之后，可以转往腾冲泡温泉，去银杏村住下等待银杏变黄。如果说樱花所代表的是生之短暂无常，那么银杏寓意的就是生之延续稳定。巧的是，日本人所钟爱追捧的樱花和银杏，在云南都可以一睹为快，且时间宽裕，大可不必上赶着去日本赏樱了。

昆明与腾冲的银杏都很美。腾冲的银杏村是安静的村落，田园牧歌的生活，黄发垂髫并怡然自乐。嬉闹在银杏树下的小孩，烤白果的老人家，都有真诚明亮的笑容。

在栖霞山看过的枫叶红得如同着了火。不死不休的热烈，逼得人臣服，而银杏的黄只是轻柔地笼住你，叫你放松下来。银杏纷落如雨，铺满脚下，每一步踩下去都可以听见岁月的清响，如同走在金黄柔软的梦里。

在腾冲过冬不必担心冷，可以随时泡温泉。整个人被松软的睡意包裹，就算是下午醒来，看见窗外金黄的暮色，还是会错觉一天刚刚开始，吃过一碗饵丝，一碟包浆豆腐，看几页书，再开始工作也来得及。

银杏树端直挺拔，意态超然，见之忘俗。夏时浓荫如盖，冬来满树摇金，因银杏有长寿树之称，故树旁常有人居，点缀得了人间声色，亦可照亮古刹光阴，伴僧人修行，这是银杏的好。西安观音禅寺就有一株据说是李世民手植的古银杏，开时豁达盛大，落时华丽绚烂，勾连起光阴那端盛唐的繁华深远。

与梧叶的瞬息苍老不同，银杏是优雅老去的，叶被风吹起时，有谦谦君子的风致，不会引人心生寥落，当阳光穿透了它的脉络，在它的根叶上流连，哀伤都消解，留下金黄的洒脱，静默的禅意。

曾买过一只木叶盏，是用银杏烧制的，叶形对称，完美如心，脉络清晰，饮茶时杯底漾金，如日照山川，一叶一茗，心情都随之明媚起来。

银杏叶有凝脂般的触感，拾起做书签，写下关于秋冬的字句，是我能想到最温柔的留存。（安意如）