“缓入都门，斜阳御柳；醉归院落，明月梨花。”这是《东京梦华录》里关于清明的描写，最宜就着《清明上河图》来看。就算没有《清明上河图》的神助攻，清明也是我等大众最不假思索张口就来的节气，此节气还在漫长的衍化中与寒食节合二为一，成为传统节日中的顶流。

火对古人的重要性不言而喻，为了忆苦思甜，也为了让火种焕然如新生，在寒食时会将旧火灭掉，数天之内只食提前准备好的冷食，待 “寒食”结束以后再取新火，将被新火照亮的节日，定为清明，有万物清正明洁之佳意。

以禁火吃冷食为特征的寒食在清明前一两日，起源于晋文公重耳为纪念自己不愿出山为官，宁愿抱木而焚的死倔忠臣介子推。认真推敲下，就会知道这其实是君臣离心，旧臣死后，君主转而营销自己求才重情之名的例子，不然很难解释抱木而焚的惨剧为何发生。

寒食也有祭祖扫墓踏青之仪，在唐之前被视为“野祭”，至唐后编入《开元礼》，转正成为官方认可的吉礼，皇家祭陵、官府祭孔、百姓上坟、插柳于门，备受倡导。

我对寒食最深的记忆来自于一首诗和一张法帖。诗是韩翃的成名作《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

这诗写的是宫中向重臣颁赐新火的节俗，侧写出长安权贵的豪奢。历代咏寒食的诗作中，以这首最为知名。

法帖则是苏轼的《寒食帖》，著名的天下第三行书。排在王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄稿》之后。《寒食帖》便是苏轼困居黄州三年之后的抒怀之作。

他说：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟……”《寒食帖》的消沉在苏轼的作品中是少见的，他此时过得寒食是真寒食——想当初他在密州任太守，同样的寒食节，乘兴写下的《望江南》是这样的：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

彼时心怀畅快，如春行陌上，可缓缓归矣，恰寒食虽雨，有友有酒，不减心头豪情，无损眼前明丽，此时却病骨支离，心如死灰……

说完寒食，再论清明，寒食梨花清明柳，清明紧接着寒食而至，因融合了上巳节踏青赏春之俗，又称踏青节、行清节，时在仲春与暮春之交，既是自然节气，也是传统节日，形成许多约定俗成的节俗，譬如扫墓、踏青、蹴鞠、荡秋千等。最特别的还是“改火”。

苏轼词云：“一别都门三改火。”纯手工钻榆柳生火，是个技术活，后来古人也选择用阳燧（类似放大镜）和火石偷懒了。不变的是有幼童参与，皇宫中捧新火的小内侍会得到赏赐。民间引火生灶的同时也会教孩童说些吉祥话，祝祷日子红火。

落花翻飞如蝶，寂寞似雪。给人这种感觉的，还有梨花。关于梨花的诗，喜欢的是“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”。

不能忘却的是旅行中看见各地的农民忙碌春耕的景象，即使是我这样四肢不勤、五谷不分的人，幼时亦听过很多关于农谚，譬如：“清明前后一场雨，好似秀才中了举。”却也有说：“清明宜晴，谷雨宜雨。”

这些截然相反的说法，弄得我很困惑，求教于父亲，父亲说不出所以然，让我请教外公，外公说了几句令我印象深刻的话：“做人难做四月天，蚕要温和麦要寒，种菜哥哥要落雨，采桑娘子要畦干。”

长大之后，每每遇到事情，我就想起这段话，很奇妙的，我对世事难两全的理解，对于换位思考的最初认知，居然是源自于这段农谚。

如果连上苍对于人的愿望都无法全然兼顾，那么人和人之间又何必强求呢？顺势而为，得失随心，不仅仅是正确的道理，更应该是内心持守的行为准则。

父亲过世之后，清明和冬至成了一年中我最想忽略却不能忽略的节，这种感觉，连外公过世都不曾有过的。毕竟外公过世时已经七十岁，我相对可以释然，可父亲离开的遽然，我痛忏自己福德不够，业障太深，不能护他百年终老。研习过的佛理可以助我接纳生死无常的实相，却不能让我停止思念。

爸爸，我现在很好，这世界也不坏，你可以放心。（安意如）