我永远记得那个声音，轻微、伤心、尖硬、固执并持续不断，一听就知道跟命有关。当时我从会议室里走出，正在接电话，那声音像一颗小小的飞行的钉子，刺穿空空的走廊，扎入我的耳中。耳洞是连接心脏的一个孔窍，具备想象力和预见性，闻其声见其形，历来如此。我马上意识到有一只鸟在反抗，并且马上明白鸟正在经历一场无效而绝望的反抗。
会议室所在的那个楼，并非大城市里居高临下的傲慢高楼，是小县城的一幢矮楼，两层，雪白、空寂，装饰了瓷砖和铝材，玻璃窗闪闪发亮，透出羞涩和谦逊。说它羞涩，是因为那幢现代化新楼经常无人光顾，孤单地卧在县城外一个什么基地的院子里。它在一年几百个不可多得的贵重日子中，最多只会迎来几天的喧哗人声，比如我们这次开会，剩下的时间都在沉睡，空空荡荡，像一块史前的巨石。由这幢楼和几条水泥路组成的基地在大地上出现，实在是辜负了一片好土，那片城外的肥沃山坡，如果没有突起一幢楼并硬化出几条憋闷的水泥路，会是地球的一小块松软皮肤，生长出很多喧嚣而旺盛的生命。
现在它只是一幢水泥空楼，墙面反射出荒凉的刺目白光，很容易引起动物好奇，比如著名的切尔诺贝利核电站，出事后完全封闭，人类全部撤走，动物就大批赶去，住进实验室和会议厅。我曾经非常惊讶，那些大批迁徙到废弃的切尔诺贝利核电站的群鸟和狼群，包括那些马鹿和狗熊，它们怎么会知道人类已经逃亡？不可能是一只狐狸首先冒险，跑去打探消息，也不会是老鼠报信，空楼里的老鼠目睹人类撤走，只会更慌张和空虚，默默乱窜。如果真要查找送出消息的线索，我认为鸟的可能性最大，鸟自由快活的鸣叫，在空阔的天空中长久回响，远方的动物心领神会，就纷纷赶来。
我现在说的那幢小楼也同样如此，楼长久闲置，鸟就来光顾了。我从轻巧尖硬敲击声的音质，一下子联想到了鸟嘴。但是，并非所有鸟都会坚持不懈地敲啄某些物体，除非啄木鸟。在我寻访过的云南中缅边境深山，一大片茂盛的热带原始森林，中国最大的灰背啄木鸟，每天在森林里的粗壮大树间飞来飞去，啄击出响亮的声音。可啄木鸟不会永远固守一棵树啄击，它们啄出一个树洞后马上飞走，要去啄另一棵树。啄木鸟更不会飞进人类的楼房，它没有那种好奇心和自信，其他鸟也不会长久敲啄。大多数鸟都是功利主义，尖嘴轻叩，不见效果，立马放弃。只有这只鸟，我猜想应该是一只鸟，它大胆闯入，遇到了什么麻烦，听上去它已经啄击了一百年。
我循着异样的尖硬声音，走到走廊尽头处的楼道口，啄击声大起来，我从墙边伸出头，果然看到一只鸟，而且果然是非同寻常的鸟，一只八哥。发亮的黑色羽毛覆盖着它精巧的身体，小脚爪抠住窗台边的砖缝，它趴在楼道最上方一个窄横条小窗子的边沿，正无望地用嘴啄击窗玻璃。那玻璃是封死的，在墙壁上开一扇窗是为了引进光线，照亮楼道，却欺骗了八哥。它飞到明亮处，被清晰可见的光明挡住了逃生之路。
八哥是很聪明的鸟，跟乌鸦同类，但乌鸦更聪明，八哥是乌鸦的小弟。从前小学课本里有一篇文章叫《乌鸦喝水》，用聪明的乌鸦来启发人类的儿童。乌鸦能用各种巧妙办法寻找食物，还因聪明过度而好动，会去挑逗小动物，比如啄一只老鼠的尾巴，救助被蛇攻击的小鸟之类。乌鸦发现一幢人类的空楼，肯定会进去，但那天出现的是八哥。一只对世界永远保持好奇的八哥飞来了，它从那幢楼的某个通道进入，也许是从楼道下方的入口处蹦跳而入，进入矮楼后，飞来飞去地查看。空楼雪白的墙壁，应该会让某些虫暴露，比如大飞蛾和铁豆虫，那只八哥肯定进来过很多次，在楼里玩耍或寻找到食物后，每一次它都能安全撤退。但这次遇上了危险，空闲的楼房突然涌来很多人。在我们进入那幢楼之前，八哥大概先入一步，已经在楼里玩耍，发现大群人来到，它镇定飞起，藏身某处。待我们络绎进入会议室，它轻松飞向楼道上方小窗户处敞亮的光明，却被挡住了去路。它一定很生气和困惑，还一定因为聪明而不服气，于是有了持续不断的啄击并引来了我。
我的出现应该在八哥的预料中，人类进入了楼房，危险就随之降临，于是它决定逃跑。八哥停止啄击，偏过头来看我，走道里安静下来，我不知所措，鸟的小心脏在快速跳动。以前我认为鸟的视角跟人一样，都是朝前看，我们最理解朝前看。但鸟类不同，鸟更愿意左右看，世界的复杂性，人不比鸟知道得多。朝前看能有所发现，真正看清危险或看准食物，可以换个看法，偏头，两只眼睛交换，左右仔细观察。那天的八哥，趴在高高的小窗台上，偏过了头，用一只眼睛盯住我，小身子绷紧，我能感觉到它全身漂亮的黑毛紧张得快要竖起来。
我首先心虚，害怕八哥做出错误判断，猛然起飞。楼道狭窄，它很容易撞墙，撞了一面墙被吓坏，再朝前猛蹿，会撞到另一面墙。我愿意救它，却不知怎么做。我不可能跑去抬一把梯子，把它从高处取下来。它对我不信任，小翅膀耸起，随时准备张开。
我不再前进，赶紧移开目光，不跟八哥对视，决定撤离。我没有抬手向八哥示意，告诉它自己并无恶意，只是赶紧后退，缩回身子，退到八哥的视线之外，再轻轻后退两步，退回到没有八哥存在的人类的走廊上。
我身后十步远的会议室门紧闭着，人类开会研讨世界秘密的声音在那扇门里回响，有几个最能说会道的朋友坐在会议室，在我离开并跟迷路八哥相遇的这段时间里，应该已经有人在会议室里发言，振振有词地说出很多让地球生命过得更好的意见。但我相信他们不会说到鸟，不会说到一只八哥，更不会为如何拯救一只迷路的八哥提供良好建议。鸟不在他们的视野之内，八哥也不在他们的视野之内，他们连树和花草也暂时不会想到，只会说人类自己的事，滔滔不绝地讲述人类自身的孤独和解决孤独的建议，自言自语。
我返回会议室，所有发言我都没有听清，世界变得狭窄，只有一只被困住的鸟。主持人点到了我，我的发言自己也没有听清，我没有提到那只鸟，事实上当时世间最重要的事物就是那只鸟，可我没有说它。我发言8分钟，使用了一些形容词、虚词、连接词和名词，所言与世界无关。发言没有让我松一口气，只让我更紧张。我的身子像八哥一样绷紧，耳朵竖直，心高高悬起。我担心有人会发现那只停在楼道上方的迷路八哥，担心他们不会像我那样退走，担心他们兴高采烈地行动，准备捕捉八哥，我恍然看到八哥在愤怒反抗，结局很糟。
庆幸的是门外走廊一直寂静无声，没有鸟的挣扎扑腾，没有人的欢乐喊叫，除了会议室里的热情发言，整幢楼都屏住呼吸，静静地等待八哥顺利飞走。但那只是我的感觉，只是一厢情愿，不幸事件很容易发生，而且已在时间深处和地球各处发生过很多次。我坐在会议室里很后悔，后悔早应该想出一个拯救迷路八哥的办法，可我就是没有办法。我有了办法八哥也不认可，它对我没有好感，高度不信任，它对人类保持警惕，认定我不怀好意。
会议结束，众人开心地笑着，纷纷站起来，相互握手和打招呼，红光满面，簇拥着朝门外走。我抢在他们之前跨出会议室，发现走廊上一片寂静，八哥啄击玻璃窗的声响完全消失，这让我暗喜，也让我心惊。声音的灰尘落尽，忧虑的浮云上升。我急走几步，去到了楼道口，抬头发现楼道上方的小窗户边已经没有八哥，那一小团油亮的黑色不见了，我的目光迟疑地停在小窗户空洞的亮光处。
我愿意相信这样的结局，那只八哥在我退走后惊醒，明白小窗户玻璃是一个骗局，它马上调整行动，抓住我退走的机会迅速起飞，撤离小窗台，停到我刚才站过的走廊楼道口，再快速蹦跳到走廊尽头，面朝一扇真正敞开的窗户，一跃而起，成功飞向了窗外的天空。
它拯救了自己，我不能拯救它。
