蜿蜒的路，长流的溪，这个曾经被称作深沟的地方遍植新银合欢。浓密的绿覆盖山体，褐色的山岩藏匿其中，根本看不出泥石流冲刷过的痕迹。顺着宽阔的道路前行，沿途的植被越茂密，意味着我离乌蒙山脉的最高峰牯牛山越近。这是我第三次走进东川，走进大山深处，近距离感受山川风貌以及乡村脱贫后的变化。

李子沟村有很多光环，它在2021年被评为云南省美丽乡村，是东川第一个完成乡村振兴总规划的村。李子沟最有名的是它的开花洋芋，也就是马铃薯。这种洋芋生长在磷矿带，口感比普通的马铃薯更糯，蒸熟后会自然裂开，形似绽放的花朵。开花洋芋不愁销路，它在市面上的价格最高能卖到十五元，是其他品种洋芋的三至五倍。乡村振兴的关键在于产业振兴，除继续打造“李子沟开花洋芋”这一品牌外，这里还引进了大学生返乡创业的典范“鹅名堂”，利用土地资源、林下经济，带动群众发展鹅产业所需的青草饲料种植、家庭农场养殖的种养产业发展链，进一步优化产业布局。近年来，李子沟村还结合自身的资源独特性，先后举办了开花洋芋节、露营活动、登山比赛、瓜果采摘、洋芋运动会、禅修等丰富多样的文娱活动。同时，这里还建成了旅游服务中心、登山步道、农家乐、民宿、以及生态鹅养殖园、李子沟开花洋芋园、果蔬采摘园等旅游配套设施。在此基础上还推出了石板、根雕、盆景、布鞋、布垫、坐墩等手工艺品；土蜂蜜、老腊肉、野生菌，鹅肉、洋芋等乡村旅游商品。多措并举，发展乡村休闲旅游业，促进一二三产业融合。

八角地是李子沟村的整村搬迁小组。这里背靠大牯牛山，临崖，有环山公路穿村而过，错落有致的石板房、土坯房依地势而建。易地搬迁后，无人居住的房屋被流转出去，开发康养、教育基地以及民宿。拾级而上，有几处正在进行改造的土坯房。远看，依旧是褐色的墙，黑色的瓦，跨过门栏，才知别有洞天。重新粉刷过的白墙，一应俱全的现代化家具和生机盎然的绿植，令人眼前一亮。改造还在继续，院子堆着锯了一半的木料，却不见主人的踪影。直到从走廊穿到后院，才看到头发上满是浅黄锯末的女主人。女主人的名字叫张茜，她正在清理这些碎屑，一股股清泉从自来水管涌出，充满新生的活力。

箐口和李子沟在牯牛山的两个梁子上，两村相距不远。箐口村的特色旅游产业以道教文化和石文化为中心，道教文化主要指的是位于大牯牛山山麓的紫霞宫，石文化则是从汪家箐石板房所衍生出来的。汪家箐是箐口村的一个村民小组，因为地处牯牛山，最不缺的就是石头。有这一优势在先，再加上交通闭塞，运输不便，这里的人便直接取山中的青石，用石块砌墙，以石板盖顶，连一些生活起居用品也都是石头所造。建成后的房屋不仅通风透气，防火防潮，从外观看上去，还能与周围的环境相映衬，有一种自然、协调之美。汪家箐石板房的数量多于八角地，建造时间也早一些，是东川的一大亮点。这些凝聚着人类智慧结晶的石板房，先后被冠以昆明市非物质文化遗产、云南省历史文化名村等头衔，2014年还被列入第三批中国传统村落名录，吸引着无数的人前来观光与探索。

二

提起东川，大部分人会想到东川红土地。这被无数摄影爱好者奉为“圣地”的地方，是除巴西立约热内卢外最具气势的红土地。它独特的色彩来自于土壤里的铁与空气产生的氧化还原反应，是大自然的鬼斧神工，造就了这个世界上最具观赏性的人文自然景观。这些斑斓的色块，宛如上帝打翻的调色盘，

花沟村就坐落在这殷红与赭红交错的色块间。它隶属东川区红土地镇，作为东川区乡村振兴的示范点，花沟村结合乡村振兴政策以小组为单位对村落进行了风貌改造，房梁与屋顶重新翻修，那些遍布村庄各处、肆意流淌的污水，通过一根根排水管汇集到水池，有序地进行净化处理。乡村振兴离不开产业的转型发展，除了旅游业外，花沟村还通过种植羊肚菌等高利润作物来发展林下经济；种植可食用百合花，来发展观光农业，用产业来带动旅游，以旅游来刺激产业发展。

村里有一棵千年老龙树，被这里的人们奉为神树，也被称为彝族的谜之树。花沟村的村支书王正四说：“老龙树是香杉，从我有记忆开始，这棵树周围一直没有可以与之“争锋”的树，树下从未长过杂草，飞鸟也不会落在枝头。最为传奇的是，它曾在1963年至1965年间枯黄过，1966年才重新活过来。”出于敬畏以及一些别的原因，我没有走近它，只在离开的时候与之进行了短暂的目光交接。与红土地明艳热烈的色彩不同，它所处的世界，是更暗一些的色调，像一名目光深邃的老人，存在于村庄出现之前。四周的山坡鹅卵石遍布，似乎在说，曾有河流从此处经过，而只有它看见。那时，这里还是一片荒野，在阳光灿烂或是大雨滂沱的某天，它诞生于一个不起眼的角落，一切都很安静，一切都很平凡，和过去的某天一样。没有人见证它的诞生，也没有人看到它的生长。我们不知道第一个走近它的人，是被如盖的树冠吸引还是想探索那看不见的、藏在暗处的庞大根系，就像我们也说不清，植物究竟更向往高处的阳光，还是更向往深处的水一样。但可以确定是，这棵重获新生的老龙树拥有了更加顽强的生命力。

三

从花沟去洒海的路上，雨一直下，道路湿滑。沿着铜矿公路向山里行进，雨越下越大。浓雾填满了山谷，视线迷蒙不清，气温也随之降低。车窗外有清脆的声音，抬眼看去，是小小的、透明的冰晶在击打玻璃。在这样的天气，这样的路上开车需要专注。往下，是四百多米深的河谷；往上，是海拔四千多米的陡崖。这条险峻的铜矿公路，是东川的第一条公路，它的诞生，不仅结束了人背马驮的运铜历史，也象征着无数人的心血与牺牲，清标洞便是为了纪念负责公路隧道开凿任务的工程师周清标而得名。高速公路修通后，这条路少有人走，在时间的侵蚀下，洞口的字迹也渐渐难以辨认，但关于它的故事依旧在流传，因为那些永远留在这里的人，曾为这片土地带来文明。

洒海是汤丹镇边缘的一个村。已经闭库的小江尾矿库不再用于堆存工业废渣，取而代之是盛开在废弃尾矿库上的五百亩花卉。这个季节还没有花，站在玻璃观景台向下看，那些充满艺术感的线条，像是绘在大地上的美丽图画。不难想象出春天的花海会是什么样。除了尾矿库变花海外，洒海村还有另外“三变”：荒山变果园，建设了千亩木瓜种植基地，美化环境的同时，还能使农户增收；荒坡变家园，将乌龟山变为农危改集中安置区，解决村民住房问题；荒滩变乐园，通过增加植被覆盖率，将曾经的荒滩变成居民的休闲娱乐区。洒海村还形成了“一心一廊五结合”的规划布局。“一心”是以生态修复为核心，“一廊”则以小清河发展长廊，“五结合”即产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕相结合。围绕小清河河滩、清河古镇特色民居、御江园花海，七彩稻田，小江沿岸时鲜蔬果，打造集现代农业、休闲旅游、田园风光为一体的田园综合体，形成以乡村旅游为主导，促进产业融合发展的可持续发展模式。

与许多传统村落相比，中河村最不缺的是水。距离洒海村不远的中河村处于河谷地带，整体西高东低，坡度变化大，村庄背山面水，村前耕地缓坡，村后高山陡峭；境内有普岔河、中厂河汇于村前的小清河。在乡村振兴过程中，最显著的就是人居环境的变化，现在的中河村整体向滨水区域扩张，道路重新翻修，一幢幢砖房拔地而起，整村面貌焕然一新。除此之外，村里还通过安排公益性岗位，包段负责街道卫生，以积分卡的方式来激励个人重视家庭卫生。村里保留着一座铁索桥“安顺桥”，建于清光绪年间，由当时清朝政府委派督办云南矿务的钦命大臣唐为筹资兴建。安顺桥是汤丹至昆明运铜古驿道必经之地，也是清代东川铜运之路的咽喉。历经百年风雨，桥上的木板已经腐坏更换过很多次，可牢固的桥链至今依然没有生锈。

四

“我八五年到乡镇文化站工作，要进城的话只能走路到因民或者落雪坐客车。落雪那个地方一到冬季就大雪封山，当时走惯了不觉得有什么，现在回想起来只觉得心惊胆战。”舍块乡文化中心主任孙金山一边回忆着过去的情景，一边领着我们参观，介绍舍块乡的基本情况。舍块乡地处东川北部，全乡下辖八个村，均为建档立卡户贫困村。和很多易地搬迁的村落一样，这里最大问题就是一方水土养不活一方人的问题。舍块一词来源彝语，意为“洒满阳光的山坡”，我们所在地方是最大的舍块乡最大的易地搬迁点隆康园，除此之外，还有七个易地搬迁点分布在东川城区。走在硬化过的水泥路上，一栋栋褐色高层建筑映入眼帘，这些规整宽敞的楼房和山里的土坯房不同，住在里面的人不用担心冷风和雪花从土墙的缝隙间钻进来，人人都可以蜷起身体睡一个好觉。

小区的休闲亭里摆了几张简易方桌，桌上是纸笔和墨。几名中年男子站在桌前，专心地写字。红纸黑字，写得最多的是“福”，其余则是对联。看到亭子的周围站满了人，我才意识到春节快要来了。

人散去时，走过来一名老人，她拿起摊在石凳上的春联，怯怯地问：“这个要给多少钱？”

“不要钱，您拿着走就行。”得到肯定的回答后，老人露出一个感激的笑。

或许是春天将至，亦或是这个冬天本就不冷。我看着老人的背影，无端感受到一股暖意。就像春联象征着迎祥纳福的美好愿景一样，在这里，贫穷落后都将成为过去，此后的每个冬天都将洒满阳光。