编者按
作为一位时代模范，有关张桂梅老师的新闻书写形式多样、不一而足，人们以不同称谓讴歌她、褒奖她。这位集时代楷模、全国道德模范、全国优秀共产党员、全国教书育人楷模、全国脱贫攻坚楷模、“七一勋章”获得者等多项至高荣誉于一身的教师，扎根滇西贫困山区一线40余年，在12年间把近两千名贫困山区女孩带出大山、送进大学，以教育斩断贫困代际传递。
光环之下，张桂梅到底是一个什么样的人？从纪传体长篇报告文学《张桂梅》一书中，就可以找到问题的答案。不同于已有的同题材写作，《张桂梅》一书以第二人称叙事，读来更像是一封写给张桂梅老师的长信，拉近了人物与读者之间的距离，使人物形象栩栩如生起来，真实而生动地走到读者面前。
9月19日起，昆明市文联微信公众号“春城文艺”对《张桂梅》一书进行了节选刊登，让我们一起走进张桂梅的故事，了解她如同一条九曲前行小溪般的生命河流，以及带着执着的坚韧和九死不悔的决心。
第四章
师路风雨
05
美丽的生活
皓月当空，你和丈夫坐在三楼的阳台上，看着那被人千古称颂的洱海月，听着回荡在下关山谷的风声。丈夫弹奏三弦，你唱歌，歌声在夜空中飘向洱海，飘向苍山幽深的山谷。
你度过了生平最幸福的一段时光。
有爱的地方才是家。
你的生活充满阳光，充满欢乐。只要丈夫开会是在大理当地，再晚都会赶回家和你一起吃饭。
董校长疼爱地对你说：“桂梅，如果我不在家你是不是不好好吃饭？久而久之会把身体搞坏的。”他知道你是一个不爱做饭的妻子。
如果离开大理出差，回来时，他身上一定是挂满了大包小包，未进门就高喊：“桂梅，快来看我给你带了什么回来。”
你疾风一样扑出门，接过行李就开始翻各个包包，包里面装满他给你买的各种衣服和零食。接下来的场景就是优秀女教师张桂梅一边嘴里吃着东西，一边在不停地试着衣服，含糊不清地问校长：“这件漂亮吗？这件怎么样？我穿这件是不是很好看？”
董校长靠在沙发上，很有成就感地给每一件衣服做着点评，并欣赏你穿着合体的新衣服装出走 T 台步的样子。等你试够了，他又帮你把衣服收回衣柜，再把买回来的各种零食放在书桌上、沙发边、床头柜上，每个角落都会放满零食，甚至当你换穿衣服时，也经常会在衣兜里掏出惊喜。
董校长对你说：“我要让你不管在哪儿都伸手就能拿到甜蜜。”
他的宠爱几乎变成了纵容，他对你敬之如宾，而你，撒娇撒泼像一个被父兄溺爱着的小女孩，任性而幸福地生活着。
每个日子都涂抹着幸福。星期天，你们常常骑上自行车到洱海边。你的自行车是小轮款，丈夫看你骑得很卖力，便放慢速度陪着你。你有时故意放慢速度，骑行便变成了一场“自行车慢赛”。他骑的是大轮自行车，扭来扭去几欲摔倒，他干脆扛起自行车陪你走，装出很吃力的样子。谁说他没有幽默感？
你们来到了美丽的洱海边。洱海是上天送你的穿衣镜，波光映照出你的幸福。你非常满意拥有如此美丽的生活，你要让这一切全都映照于洱海这面大镜子上。
湖边草地上盛开着格桑花。你喜欢热烈的红色，丈夫在万花丛中躬身采摘一小朵红色的格桑花，别在你的上衣，立时点燃了你青春的妩媚，一个站在课堂上威严而不失亲和的女教师，在山海之间变成了一个呼吸着自由空气的美丽少女。
累了，你们坐在湖边的石椅子上，一簇簇白色的海菜花，随波浪涌至你们面前以示祝福。
这时，丈夫拿过旅行包，从里面拿出各种零食和饮料，放在石椅中间，让你享用。
他不吃零食，拧开水杯饮着他在家里泡好的茶水。
当你嘴里发出嗑瓜子的声音时，你耳边响起了一个浑厚的男中音的诵诗声：
……其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松……秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……
穿越千年的《洛神赋》，抑扬顿挫，起伏跌宕，惊鸿之韵，感动洱海。
你听呆了。稳坐在石椅上的丈夫，借一首古赋，抒发他内心的热烈。你第一次听到有人把《洛神赋》用平凡的语音演绎得如此生动感人。
但你却撒起了娇：“你心里竟然还想着别的女人，你这个校长怎么当的！”
丈夫抓住你的手，传递着他的体温，说：“桂梅呀，你就是我身边的洛神。在我心里，你比洛神更生动、更具体、更美丽、更有人间烟火味儿。曹植的《洛神赋》，表达的并非具体某一个女子，可能是一种理想、一个神话。”
他伸手抚摸了一下你的头发，满含深情地端详着你，讲课似的又继续说：“曹植一生不得志，看透了人世间的残酷争斗和社会的冷漠。人，生而向往幸福。曹植作为一个诗人，同所有人一样向往美好的生活，向往没有污染的大自然、有序的国家治理、和谐的人际关系、公平公正的法治社会、贫富差距的缩小、对社会文明发展的共享，甚至渴望永生。也许曹植是借一篇《洛神赋》，把他对美好社会的向往拟人化，留下了这篇千古绝唱啊。”
“我敬爱的校长，看不出，你还是个理想主义者哪。”
校长回答你：“理想的太阳升起于欲望之海，因而，她充满了曲折和苦难。”
你和丈夫工作、生活的地方是大理喜洲古镇，有许多古色古香的传统建筑，这片土地养育过不少英才，巍峨的“题名坊”可以作证。
喜洲镇离蝴蝶泉很近。20 世纪 50 年代一部叫《五朵金花》的电影惊艳了国人，一首动人的歌曲也传唱开来——
女：大理三月好风光哎，
蝴蝶泉边好梳妆，
蝴蝶飞来采花蜜哟，
阿妹梳头为哪桩？
蝴蝶飞来采花蜜哟，
阿妹梳头为哪桩？
男：蝴蝶泉水清又清，
丢个石头试水深，
有心摘花怕有刺，
徘徊心不定啊伊哟。
…………
优美的爱情对唱，成为一曲美好生活的颂歌。
你亦在蝴蝶泉边留下甜美的歌声——
学校放假前开联欢晚会，有老师们提议：“董校长弹三弦，张老师唱一个！”
这是一个多么美丽的节目！
这种机会你是不会拒绝的。你们夫妇一同登台，三弦响起，你的歌声紧紧相随：
麦苗儿青来菜花儿黄
毛主席来到咱们农庄
千家万户齐欢笑
好像那春雷响四方
…………
优美的歌声、三弦伴奏声和热烈的掌声，飘荡在蝴蝶泉边的夜空中。
可谁能想到，这竟成了“绝唱”！
06
爱情之殇
这是你和丈夫第一次合作文艺演出，没料想，也成为你们人生的最后一次“妇唱夫随”。这是你在洱海留下的最后歌声。
厄运和苦难，有时会让华丽的仪仗在前面引路，它诡异地隐藏在后面，冷不防冲进一个人的命运之中。
丈夫不知为什么，身子总是软软的，打不起精神来。你坚持要陪他去医院看看。丈夫一直拒绝去医院，他要省下钱来给你买吃的、穿的，觉得自己正当壮年，有些不舒服，吃点儿药就可以挺过去。
你看着丈夫一天比一天消瘦憔悴，便硬拉硬拽陪他去了医院。
当医生把所有化验单仔细看完后，说：“我们也不敢下定论，建议你们去上级医院再做个全面的检查吧。”
医生职业性的语言带着暗示，这往往是厄运的前奏。
医生说：“现在我就可以给你们开转院证。”
你不断追问医生到底是什么情况。
医生支使你丈夫到楼下药房去取药。
丈夫拿着处方走后，医生面带同情地告诉你：“你爱人可能是胃癌。陪他到另外的医院再确诊一下吧。”
不啻一声晴天霹雳，震得你眼前阵阵发黑，双腿发软，后面再也听不清医生在说什么。
记不得那天是如何回到的家，你沉浸在悲伤无助的情绪之中。
你的丈夫，那个天底下对你最亲最好的人，会被死神之手拽走，永远离你而去吗？
你控制不住从心底弥漫出的恐惧，丧失了正常语言能力，对丈夫不知该说什么，对世界的认知被彻底颠覆，人生的一切瞬间都似乎毫无意义。
绝望的情绪持续了几天后，你忽然爆发出莫名的力量，你要像贝多芬那样，去扼住命运的咽喉，尽你生命的一切力量，让丈夫活下来，你要带他去昆明的大医院，你要紧紧拥抱住这个生命，和他生死相依。
你翻箱倒柜，找出家里的存折，却发现，存折上并没有多少钱。
你透支了幸福。
钱都被丈夫平日给你买了吃的穿的。
你坐在地上放声大哭起来，哭得像个幼小的女童。哭过后，忽然你又心存侥幸：医生说是“可能”，并非最后的判决书。
你收拾好简单的行囊，陪同丈夫到了省城，住进了一所权威的医院。
两天后，你拿到了活检结果：胃癌晚期。
你昏昏沉沉地走到了住院部门口，实在憋不住了，坐在门口楼梯上放声大哭起来。
善良的人们围过来，询问劝解，你根本听不进去。一直到哭累了、哭够了，有个中年男人劝你说：“别哭了。先想办法把这个诊断书改改，重新弄一张。不然，让病人看到这个诊断书会吓死的。”
一番话提醒了你。你找人帮你重新编写了诊断书。
回到病房，丈夫问：“你怎么迟迟才回来？”
你装作若无其事的样子，把诊断书递给他。他抬头看到你红肿的眼睛，询问：“你怎么了？”
你回答道：“可能感冒了，又被风吹到了眼睛。”
好在他的注意力都在那张诊断书上。他反复看着诊断书，像在破解一个深奥的谜团。
医生通知三天后出院，建议你去找更好的医院。
你到处找朋友帮忙，最后找到了一家医院。等护士长安排好床位，没想到主任医师拒绝接收：“我没有把握让他下手术台。已经转移了。”
刚刚升起的希望顿时破灭。
关键是，如何回去对丈夫说呢？
当年你第三次参加高考，紧张得在考场上忘记了自己的名字，而这时你竟然忘记了医院的大门在哪里，左拐右拐失去了方向，后来还是一位好心人引路，你才走出大门。
你回到丈夫身边，他看着你疲惫不堪的样子，心疼地说：“不就是个胃出血吗？你还憔悴成这个样子，至于吗？”
你不敢回话，怕一张口就哭出声来。
第二天，你勇敢地走进省教委领导的办公室，如实讲明了丈夫的病情，请求帮忙转到省城更好的医院。领导极为关切，表示一定想办法给他治病。
领导派了车，直接送他进了省城另一家医院。
此行暴露了真相。这个医院的全部设施，都标有肿瘤两个字，等于是死亡的广告词。
住进医院短短两天，他就瘦成了一副骨头架子。一个男人的精神被命运彻底摧垮了。
手术过后，医生私下告知你，他只有两个月的生存期。
自此，你几乎天天以泪洗面，还没有养育儿女，他却要走了，留下你孤零零的一个人。
为了推迟这一天的到来，你尽心尽力地护理他，只要听说有药方能治这种病，无论多贵的价钱，都买来给他服用。
这也许起了些作用，他活了一年零两个月，超出了医生的预期。
这一年零两个月的时间，也是你们相伴的最后时光，因为彼此都懂得有些东西失去不可复得，都更加珍惜对方。
第一次手术化疗出院后，他把家里的存折拿出来，虽然上面钱不多，他还是把钱转存到你的账户里。
这让你更加心如刀绞。你背着他把存折里的钱取出来，给他买吃的用的，买公费医疗不报销的药品。
有一段时间，他恢复得像个健康人，你们甚至能像以前那样，骑自行车到洱海边散心，到集市去买菜。你继续上着两个班的语文课。漫天的乌云似乎在慢慢飘散。
他兴奋地说：“我好了！你安心上课，去研究实践你那民族教育方法和规律，我在家给你做饭，当专职厨师。”
你不懂古人说的回光返照。
第二次化疗之后，丈夫感觉很不舒服，你决定陪他提前去做第三次化疗。
一检查，癌细胞已扩散至全身。你和丈夫都意识到天命难违，来日屈指可数。你们相拥痛哭。
他的遗产只有爱。他嘱咐你：“不要哭，一定要坚强地生活下去。”
他很少流泪，此刻他眼窝里却滚着晶亮的泪珠：“梅呀，真的对不起，不能陪你到老，也没有给你留下什么遗产，钱都让我一个人花光了。你自己孤零零的一个人，以后可怎么办呢？”
预付款花完了，医院停止了救治。那时候没有手机，为了让他多活些日子，你到邮局打电话四处求援。所求皆无果后，你把最后的希望放在教办，颤抖着手拨通了电话。
当你小心而满怀希望地说出想借钱后，电话里是长时间的沉默。你的心在沉默中一点点凉了下去。
“张老师，教办现在也没钱。要不，你试试贷款？”电话里传来艰难的声音。
挂了电话，你蹲在路边捂着脸失声痛哭。贷款手续繁杂，插着氧气管的丈夫能等到贷款吗？
领教了人间冷暖、世态炎凉，连药费都筹不到，这算什么妻子呀！
你有生以来第一次体味到钱的重要性。
你六神无主地走在茫茫人海中，心中充满了孤独感。来来往往的行人与你素不相识，没有帮助，没有关切。
带着绝望的情绪回到医院，看着昏睡中的丈夫被病痛折磨得憔悴不堪的脸，你泪如雨下。也许天堂没有疾病，没有痛苦。你缓缓伸出手：“别怕，老公，我会陪着你。他们说拔了氧气人会走得很快，快得你感受不到痛苦。我没办法看着你受这样的折磨，我借不来钱，我不配做你的妻子，但我可以一直陪着你，从人间到天堂。”
就在你的手触碰到氧气管的那一瞬间，丈夫虚弱地睁开了双眼。
“梅，对不起……”丈夫艰难地开口。
泪水瞬间滂沱而下。你抱住丈夫痛哭起来。
“你要好好活着，就算替我活着吧。”丈夫说话已非常费力。你制止他继续说下去，使劲点着头。
生死离别，就在一吸一呼之间。
死神来得如此迅捷，1995年 2月 24日凌晨 1点 20分，丈夫停止了呼吸，永远地闭上了眼睛！
你含泪给他擦身子，为他穿上事先买好的寿衣。
你不敢哭出声音，周围的病房，都是同类病人。
回到招待所，你疲惫地和衣倒在床上，刚闭上眼睛，却见他站在你床前，满脸痛苦地问你：“我的肺里为什么有水？”
你一下惊醒了，放声痛哭到天亮。
早上，你带着为他买的最后一次早餐，到太平间给他送早饭。他的躯体已经冷冻，被白布包得严严实实，你这才意识到，你和丈夫真的天人永隔了。
回到招待所，你还要等待单位拨付火化和殡葬费。
单位送来一纸红头文件，说暂时无法拨付此费用，火化和殡葬费用只能个人先垫付。
姐姐借给你 5000 元钱，把他送进了殡仪馆。
你捧着骨灰盒，连夜坐长途车回到了大理。
按当地的风俗习惯，死者骨灰不准进家。你借了一家饭店的小院子，找了张写字台，把他的骨灰盒放到上面，学校领导和老师在那里开了个简单的追悼会，之后几个同事陪着你把他送到苍山上下葬。
你在朋友的陪同下，回到了你们那间屋子。物是人非，你顾不得有多少人在，放声大哭。大家与你同悲。
你们都曾坚贞地相互表达过爱的盟誓：执子之手，相伴白头。
你永远不会忘记，在他临终前的一个夜晚，你们一夜无眠。惨白的月光，洒落病房。那一晚，他讲了许多话，无奈的愧疚，割不断的牵挂，对你以后生活的忧虑。他不会再有出差的机会为你买回你喜欢的零食和衣服了；他不能再细心认真地帮助你备课到深夜了；他更不会和你在晚会上双双登台，让他的琴弦追随你甜美的歌声了；他也没有机会，匆匆从会场赶回家系上围裙，为你煮一碗可口的面条了；他再也没有机会，悄没声地在你上课的窗外，听你清脆的讲课声和与孩子们严厉而亲和的交流了……
清晨，当你拉开病房薄薄的窗帘时，你诧异地瞪大眼睛，看着病床上发生的让人心碎的一幕——
丈夫的头发、胡须竟然全部变白了！
静倚在病床上的丈夫，顶着苍苍白发，如一座无语的冰雕……
（待续......）
书籍简介
本书全方位、全景式揭示了华坪女子高中党支部书记、校长张桂梅不平凡的心路历程，真实讲述了一位基层教育工作者无怨无悔为边疆教育事业拼搏奋斗、助力女孩成长，作出杰出贡献的动人故事。本书还生动再现了一位女性靠坚如磐石的意志书写精彩人生，深刻反映了一位普通共产党员永葆初心、坚韧执着，把一切献给党、献给人民的崇高精神境界。这是一部用真心、真情写就的书，是一部构思精巧、真实生动、文笔优美、催人泪下的作品。作者创造性地运用第二人称来创作报告文学，增进了作品的亲近感；充分发挥报告文学夹叙夹议的特色，提炼升华了故事素材的思想性和社会价值；把深厚的人文素养融入平易的叙事方式，整部作品具有突出的艺术性和审美价值。
