从诗歌到散文的出走：边界

胡正刚以诗歌创作出道，在散文集《南山行》中，一些看似轻描淡写的“散句”中，仍可以见到“诗意”的书写。如，“身后，春风拂过山岗，松林发出阵阵涛声，盖住了老人的呜咽声”（《孤独者》），春风、山岗、松林、涛声、呜咽，一幅诗意盎然的图景；“我们把松花铺在院子里，村里风大，松花粉又细小轻盈，如尘埃一般，一起风就会被吹走……地上只剩下一层空空的干花苞”（《失魂者》），松花、大风、细小轻盈的花粉，更像在人世间行走，忽然就失魂落魄的人。

正刚的才华涵养着他的谦逊，每一次生活的转场都给予了正刚丰厚的诗歌写作营养。“河流在流淌的过程中，会不断地丰盈自己”（《用生命探寻》）。敦厚善良的正刚，如水一样在生活的河道内不断充实自身和自己的写作，他并不纠结于诗歌与散文的理论之争、边界之线，援引散文之水接续诗歌之志，将扶贫纪实、诗性语言、散文技法、史料查考、田野调查融入写作实践，脚踏实地用循环往复的行走、鲜活的个人经验、敏锐的体察，有效点燃诗歌与散文边界的“沸点”，冲破自己固有的“城池”，走出诗歌的“舒适圈”，成为冲锋在脱贫攻坚一线的实践者、亲历者和写作者。

从版图到现场的跨越：投身

介入，是作家对时代的主动承担。

从昆明市到正刚驻村的大理白族自治州巍山彝族回族自治县南山村，约370公里，“离开昆明城后，汽车一路向西，到祥云县后转而向南，经弥渡县到南涧县”，再到巍山坝子一路辗转，几乎已是半天时间。每次折返，正刚都将其视为“回到故乡”，身体力行地实现“从版图到现场的跨越”，更为可贵的是，正刚以诗人的敏锐介入现实，观照当下，抵达本真，在繁忙的工作之余积极投身文学创作，“诗意地行走在山水间”，用心记录所见所闻，以写作者的自觉意识成为“最接近生活的”的“骑兵军”。

在《驻村记》中，正刚用客观呈现的方式记述了南山村形态各异的“他们”。在对这些人的记述中，正刚以驻村队员兼作家的双重身份，用个人立场关注共同命运，通过对生存意义的追问和对真实人性的探究，凸显对生命价值的关怀。

从南山到昆明的归程：歌吟

正刚的南山之行和驻村笔记，绕不开的是颠簸的山一程水一程；巍巍群山和流水汤汤赋予了正刚独特的“高”与“远”。这些山水流经正刚，嵌入其生命之中。

原本山川，极命草木。两年的驻村生活，正刚完全融入了那方山水之中，与当地群众打成一片，“席地而坐”“坐在火塘边打盹”“喝村民自酿的烧酒驱寒”“疫情防控执勤”，不厌其烦劝戒酒、劝戒赌、劝返校、劝回到安全住房中，了解他们的生活和精神状态。

西河是红河的上游正源，正刚工作和生活的村子紧临西河河岸，两年的时间里，他“一点点靠近这条河流，靠近它的河岸、河床、流水和内心”。正刚贴着河水行走，在现实与理想的交融中，深入感知西河的精神源头和这方深厚的水土。‍

作者简介

王焱，云南省作家协会会员，昆明作协理事，现居昆明。曾获首届云之南散文诗大赛铜奖等奖项，作品见于《散文诗》《边疆文学》《滇池》等。‍