编者按
作为一位时代模范，有关张桂梅老师的新闻书写形式多样、不一而足，人们以不同称谓讴歌她、褒奖她。这位集时代楷模、全国道德模范、全国优秀共产党员、全国教书育人楷模、全国脱贫攻坚楷模、“七一勋章”获得者等多项至高荣誉于一身的教师，扎根滇西贫困山区一线40余年，在12年间把近两千名贫困山区女孩带出大山、送进大学，以教育斩断贫困代际传递。
光环之下，张桂梅到底是一个什么样的人？从纪传体长篇报告文学《张桂梅》一书中，就可以找到问题的答案。不同于已有的同题材写作，《张桂梅》一书以第二人称叙事，读来更像是一封写给张桂梅老师的长信，拉近了人物与读者之间的距离，使人物形象栩栩如生起来，真实而生动地走到读者面前。
9月19日起，昆明市文联微信公众号“春城文艺”对《张桂梅》一书进行了节选刊登，让我们一起走进张桂梅的故事，了解她如同一条九曲前行小溪般的生命河流，以及带着执着的坚韧和九死不悔的决心。
第五章
命运的钥匙
01
洱海不是忘情水
你把丈夫的骨灰埋在苍山高高的峰坡上，为的是无论你在大理的哪个角落，抬眼都能看到他，他也能看到你。
可物是人非，原来充满温暖、洋溢着话语和笑声、飘散着饭菜诱人香气的家，此刻变成了一个吞没你生命的黑洞，欢乐和希望瞬间消失，不知去向，唯留下孤独、寂静、空虚、绝望。
生活是有重量的，你的心中却有不可承受之轻。你的每一次呼吸都带着剧痛，你的每一份思念都有如刀绞。再也没有人陪你吃饭，没有人把零食放在每一个你伸手可以拿到的角落，没有人再纵容着你不去开会而去逛街唱歌。衣柜、餐桌、厨房、小客厅、双人床都在时时提醒你：他在过，他和你共同在这里学习、实践了爱与被爱。你无法接受没有他的日子。
你在家里躺了四天，从痛苦中挣脱出来，回学校找到领导：“我要来上课。”
你走进办公室，看到自己熟悉的办公桌、椅子、办公用品，似乎在默默等候着主人的归来。
你悟出人生不仅要勇于接受生活，还应该学会忘记。
你仍任教初三和初一班的语文，并担任初一班的班主任。
几个闺蜜、好友轮流陪着你，可她们也有家，这样下去可怎么办呀？
你内心深处还在期望着他的醒来。
洱海荡漾的不是忘情水。
好心的同事劝你说：“张老师，把前段生活画上句号，重新开始新的生活吧。”
你走向教室，努力把过往岁月甩在身后。
一次，你在上课时，发现空着一个座位——那里应该坐着一个高高的小男孩，长得挺帅，说普通话时有点儿大舌头，是班里的顽皮王。
你站在讲台上指着空位问：“他去哪儿啦？”
同学们齐声回答：“他不读啦。”
你去做家访。这是丈夫去世后，你的第一次家访。
到了学生家，他爸爸指指一个关着门的房间说：“他把自己反锁在屋里，吃饭也不出来，说什么也不读书了，要让我们把小卖部给他来经营。”
你试着敲他的门，从门缝里看见他怀里抱着一条小黑狗，用手反复地抚摸着它——心理学上这叫感情依托。你在门外说：“孩子，你可以不吃饭，可是小狗一天不吃饭就会饿坏的。咱俩能谈谈吗？”
没想到，听到你的声音，他立刻把门打开了。见到你，他有些拘束。
你没有直接谈他缺课的正题，只谈班上搞活动，谈同学们都在做些什么，最后谈到篮球赛。
他是班上的体育委员，非常爱打篮球。你说：“没有你在场，咱们班已输了一场了。”
他听后显出了非常着急的样子：“输了多少分？”
你描述了球赛的情况，趁机说：“我还没吃饭，要不咱们先吃饭，然后一起赶回学校好吗？”
他似乎忘记了他正在赌气。他爸爸妈妈早把饭准备好了。吃完热乎乎的饭，他蹬着自行车，把你带回了学校。
操场上正在进行着班级篮球赛，他二话不说，主动上场。班里的同学们加油的声音一浪高过一浪。最终你们赢得了这场赛事。
你用集体的荣誉感把他唤回了学校。
令你感动的是，他缺课的真正原因是看到了你的遭遇。你每次在讲台上讲课，眼睛都是红肿的，他心里难过，同时发现你精力不济，忽略了班里的一些事，最后发展到他要开小卖部，不想读书了。
你和他击掌发誓：只要他认真把书读完，你就决不再哭泣了。
你们的击掌发誓起了作用，他成为一个学习努力的优秀生，他发誓将来要考医科大学，减少疾病给人们带来的痛苦。
你在批改初三的作文时，看到有一篇作文里写着：“我们再也看不见张老师那张美丽的笑脸，她憔悴得像个老太婆。我们的心里就像压了块大石头，沉重得喘不过气来。”
你立即站起身来走到镜子前，才发现镜子中的自己憔悴、衰老，变得都不像自己了。你忽然产生了一个执念：调走，赶快调离这块伤心之地。
你在这里失去了最爱的人，你渴望努力用繁忙的工作来忘记他，可是，这个人却永远藏在你心中最柔软的那个角落里，驱之不去。
你决定来一个“树挪死，人挪活”，把命运的钥匙拿到自己手里。
02
喜洲古镇的悲情
爱之深，恨之切。
你当即写了调离申请，让在丽江市华坪县工作的三姐帮你联系调到华坪工作。
喜洲镇上所有熟悉你的人都来挽留你。
你去意已决。
要离开大理时，没有人知道你的心是多么痛。
你来到苍山上丈夫的小坟包前，默然告别。所有的语言都变成液体从你的眼窝里流出，融入小坟包中，传递你的思念和凄惶。
你像一个忠诚的士兵，决意站好最后一班岗。
星期一的早晨，轮到你们班派旗手升旗。你去检查英语早自习，刚回办公室，英语老师进来对你说：“快去看看！你们班只剩下两名升旗手了。”
你说：“不对呀！我刚去看过，全部都在呀。”
你赶去操场一看，真的只剩下两名升旗手。全班学生都去了哪里呢？
两名升旗手怯怯地告诉你，全班同学往镇政府教办的方向去了。
一个男老师用自行车带着你，风风火火赶到了教办。还没有进院子，就听见了孩子们的哭声。
你听到教办一位领导在劝说：“你们三年之后毕业，不是还要和张老师分别吗？她现在的身体状况、精神状况，我们都非常担心。”
“我们不毕业！我们不离开她！”
领导继续劝说：“你们回去上课吧，不然，张老师会着急的。”
你听镇政府门口的商贩们议论纷纷：“第一回见老师要调走，娃们哭成这样。”
你走进院子，学生们哭声更高了。你被深深感动了。你抖擞精神，高喊：“同学们，我来领你们回去上课。跟我走！”
奇迹发生了，学生们簇拥着你，一起回校上课。
你再也不提调走的事，利用暑假悄悄办好了一切手续。
开学后，你接到华坪县正式接收你去工作的调函。你趁着一个星期天从华坪赶回去搬东西，出乎你的意料，学生们早早在你宿舍楼前的草坪上坐着，睁大一双双纯真的眼睛在等待着你。
你给了孩子们真诚、平等、信任、友爱，他们也给了你如此真挚而厚重的回报。
虽然你陷入没有解药的对丈夫的思念，但你庆幸、自豪，你选对了职业。教师清贫，却是世界上最富有的人。
你的未来还将遇到什么？
你在华坪县拿到自己命运的钥匙了吗？
（待续......）
书籍简介
本书全方位、全景式揭示了华坪女子高中党支部书记、校长张桂梅不平凡的心路历程，真实讲述了一位基层教育工作者无怨无悔为边疆教育事业拼搏奋斗、助力女孩成长，作出杰出贡献的动人故事。本书还生动再现了一位女性靠坚如磐石的意志书写精彩人生，深刻反映了一位普通共产党员永葆初心、坚韧执着，把一切献给党、献给人民的崇高精神境界。这是一部用真心、真情写就的书，是一部构思精巧、真实生动、文笔优美、催人泪下的作品。作者创造性地运用第二人称来创作报告文学，增进了作品的亲近感；充分发挥报告文学夹叙夹议的特色，提炼升华了故事素材的思想性和社会价值；把深厚的人文素养融入平易的叙事方式，整部作品具有突出的艺术性和审美价值。
