一部“边地”文化探源之作——

胡正刚《南山行》散文集赏析

李存梅

胡正刚散文集《南山行》，云南人民出版社出版，24万字，由青年作家阿格基博为其作序，获“骏马奖”的大理青年作家李达伟为其写后序与创作访谈录。该书分为《驻村记》《西河志》《热血吟》三部分，内容写的是与巍山有关的扶贫、山水和历史人物。胡正刚于1986 年出生在楚雄彝族自治州姚安县，著有诗集《问自己》、非虚构作品《丛林里的北回归线——云南特有族群及原生文明田野调查笔记》，其作品以诗歌见长。他于2019年至 2021 年在巍山县南山村驻村，文集就是他在驻村期间的纪实之作。作为一部纪实散文，读之有三大特点：

一是行文简洁、质朴，用诗歌的语言，抒写出农村生活的客观性与真实性。《驻村记》25篇短文中，基本是一事一记，内容皆是作者在南山村驻村工作时的见闻，亲历的人和事。作者选择典型个案，用平实客观的文字，记录、呈现人物事件发生的前因后果。读之让人感受到南山村的贫困人群，他们各有各的遭遇，各有各的困难，甚至人生的不幸。文章长短不一，结尾皆干净利落，留给读者更多想象空间和启示。如《失语者》开篇写到：“一天入户走访时，在村里遇到一位五十岁左右的男人，他问我‘国家给困难群众发钱买肉吃，我什么时候来村委会领钱?’……这个男人的神色和村民一般无二，他衣着寒酸，满脸落魄，但却说着一口流利顺畅的粤语，腔调和香港电影里的一模一样，他的外观和问题都让我一头雾水。我只好用普通话答复：‘村里目前还没有接到这个通知’”。开门见山，形象生动地呈现出一个“典型”困难户陈春等、靠、要的面目。待作者深入了解后，才知道陈春有看新闻的习惯，新闻里说什么优惠政策，他就会来找村干部要。陈春原来是脑子灵活，有着传奇故事的人。他曾是一家小工厂的会计，二十多年前借着出差机会，留下假身份信息，卷走工厂十多万元巨款，然后隐姓埋名，东躲西藏，数年担惊受怕逃避追捕，他那一口粤语就是为了躲避警察追捕而学的。可他遇上了一个偏执的厂长，放弃事业，抛开家庭穷追不舍，满世界寻找陈春。当找到时，被卷走的巨款已消耗殆尽，他们皆沦为流浪汉。面对对方，他们都无语了，平静地走进派出所，陈春被判处八年有期徒刑，厂长不知所终。当陈春出狱回到家乡，一切都变了，他把自己弄丢，再也回不到曾经的家了。在一次帮人建房时，路过的村民喊一声他的名字，他回头顾盼时从脚手架上摔下，导致一手一脚骨折，失去劳动能力，成为困难户。可他独人独户，纳入不了建档立卡贫困户，村干部又想方设法，帮他介绍对象，因他和女方相互看不上眼，也就不了了之。看到陈春家摇摇欲坠的危房，村干部又想办法，帮他安排廉租房。在一个暴风雨夜，陈春家危房倒塌了，刚巧有人看到他头天回来。大家想，陈春回来，房屋倒塌，他一定被埋在瓦砾中了。电话联系不上，驻村队员和村干部们急匆匆赶到，连夜淋雨清理废墟，翻遍瓦砾塌屋，也未见到陈春踪影。待满身是泥水的施救人员坐下休息时，晨光下，人群中出现了陈春的身影，他“脸上带着一种惊异、好奇的神色，与其他围观者别无二致。”原来他回家只是顺便看一下，忙着赴发小之约，喝酒去了，他还把手机忘在老屋里，当别人把从废墟中刨出来的手机递给他，他试试还能用，竟然没心没肺地笑了。就这么一个被村民用反话说成“飞檐走壁的人才，上过十多年大学”的人，一个可恨又可怜之的人，他的遭遇都是他自己作出来的，贫穷活该！但国家没有嫌弃他，村上依然想方设法帮助、关心他，真正做到脱贫不落下一个人。

《独居者》，开头写一个村民夜晚到山里烧蜂包，看到桉树上挂着一具男尸，惊魂未定跑到村委会报告。村干部第一反应，想到的是白富上吊了，后来确定是一个精神疾病患者自绝。白富是村里的困难户，年轻时丧妻，一个人带两儿子过日子，由于他性格沉闷，不善沟通，独自抚养两个儿子心有余而力不足，最后大儿子走上歧途，吸毒被拉去强制戒毒；小儿子长期饮酒，导致精神残疾，在医院里接受治疗。父子仨靠每月一千元低保生活，小儿子治病每月花去收入大半。他家住的房屋因没钱修缮漏雨，村上争取资金为其修缮加固，添置必要家具，白富受不了村里人对他家的闲言碎语，独自搬到远离村庄的深山里居住，家里的房屋田地也就闲置荒芜了。村干部们做工作让他回来居住，帮他打扫庭院，铲除杂草，他依然不愿回来，独居在那无电无水、低矮黑暗的土坯房里。作者和村干部带着米油、鸡蛋、口罩和消毒液找到白富的土坯房里，他不在家，等一会他扛着锄头，拖着沉重的脚步回来，告诉来看望的干部们，他去种玉米了，他不敢让自己闲下来，死人的事他也听说了，别人传说以为是他，他说得漠然，仿佛在说一个与自己无关的人。《独居者》可以说是一部底层百姓的苦难史，他们的贫穷，有各种原因，但那种“不敢歇下来”的生存“法则”，却在他们的苦难、无奈、求生中延续。对这些人，国家竭尽全能帮扶他们，要让他们过上正常人的生活。

《赌徒》，罗万去赌博，赌一个通宵，输了找作者借钱。罗万一心想着要搬回本钱，并举出一些似是而非、传闻赌博赢钱的个例宽慰麻痹自己。直到国家加大扫黑除恶力度，村里没人敢再赌博，村风民风好转了，只要说起赌博，罗万依然兴奋不已。这篇短文，写出了赌博人的心理活动和人性的弱点。好赌的人，即便赌到家破人亡，依旧念念不忘，想着天上会掉馅饼，一夜能暴富的传言。常言道，十赌九输，在《表情》一文中，聋哑人陈信有一门架模的好手艺，收入不错，娶到一个正常姑娘做老婆，他不抽烟喝酒，就喜欢赌，日子过得紧巴巴的，儿子也跟着染上赌瘾被拘留，一次陈信与同伴玩得不亦乐乎，被巡查组逮个正着，同伴想溜，他却比手划脚，咿咿呀呀叫同伴回来，同伴指给他看身后有人。当他回过头，脸上顿时出现了“焦虑、疑惑、惊恐、羞愧和不知所措”的混杂表情，要不是作者亲眼目睹，写小说的人也虚构不出来，一个聋哑人赌博被逮会有那么丰富表情。对于赌徒来说，靠他们自身约束自己，那是很难的，只有外力强制改变，清除赌博窝子，让赌博没有生存的“土壤”，他们才能回归正常生活。

《葬礼》写的是一对夫妻，儿子意外去世，母亲经不起刺激疯了，时间一长，丈夫也对疯妻无能为力，任由她自生自灭。村里传出男人另有相好，疯妻死亡，按习俗，后家要来找麻烦，驻村队员上门做工作，疫情期间不能聚集，最后让男人给妻子后家赔礼道歉，磕头谢罪，平息事端。男人在葬妻后第三天，不管他人说啥，骑着三轮车拉客，挣钱去了。农村工作，事无巨细，各种各样的矛盾，大到人命关天，小到鸡毛蒜皮，一些村民都会来找驻村队员和村干部，如何化解矛盾，让村民心服口服，着实不易。

《驻村记》从不同侧面撷取了不同人物，不同事件，反映出农民生存的真实状况和国家的扶贫工作情况。表面看是一个个或长或短的小故事，实则是对当前农村现状、底层农民人性的客观呈现与剖析。贫困人群，不管哪种原因导致的贫穷，国家都要针对他们户采取精准帮扶，让其脱贫出列，过上幸福生活；同时，也反映脱贫攻坚的艰巨性，乡村振兴的任重道远。

二是史料性强，融情于理，引用分析准确到位，对传承弘扬“河文化”起到不可小觑的作用。《南山行》三部分中，分量重一些的是《西河志》，共37篇，其写法与另外两部分有所不同。不同之处就在于作者情感丰沛，曾多次实地对西河沿岸的田地、村庄、景物、地理、风俗文化作了田野调查，并查阅了大量史料。《西河志》开篇写到：“西河是红河的上游正源，我工作和生活的村子就在西河岸边，两年的时间里，我一点点靠近这条河流，靠近它的河岸、河床、流水和内心。”离开巍山后，作者在《别离》中写到：“村居寂寥，只要手边没有紧迫的事情，我都会来到西河边，在河岸或者河床上闲逛……西河在大地上流淌，也时时刻刻在我的身体和内心里流淌。离开巍山之后，我依旧随身携带着这条河流，每当想起它，胸腔中就会回荡起它的涛声，脑海里也闪烁着它明灭不息的波光。”这要对西河有多深的情感，才能如此诗意地写一条河流？看看《西河志》中的一些标题：红河之源、徐霞客的巍山之行、溯源红河、《皇舆全览图》中的西河、马帮旅行、永济桥、茶马古道上的马帮村落、龙于图山城与九曲十八弯、从古石祠到娘娘庙、将军系马的村落、永春桥和逛桥会、三官寺、河流地理与水文化、在“父亲河”的哺育下、棠梨花粑粑、深山藏美酒、百抖茶等等，作者在巍山驻村两年，利用工作之余对红河正源，全长70公里的西河干流河段及西河水系、流域、沿河人文、发展变化、历史溯源等进行了深入细致的走访调查，考证着色，绘制出了一幅动态的《西河志》画卷。

红河发源于大理巍山县北部的花盘山，流经大理、楚雄、玉溪、红河四个州市的17个县市，在河口县与南溪河汇合，流入越南老街，经北部湾注入南海。在云南众多河流中，红河是唯一发源于云南境内、流经东南亚地区的一条国际性重要河流。西河为红河正源，被称做巍山的“父亲河”，他养育着世世代代沿河两岸的人民，形成了特有的茶酒、饮食、桥会等“西河文化”。可以说，《西河志》为巍山的河文化发展做了一件利在当代，功在千秋的大好事；也为云南的地理河流文化探究提供了一份宝贵的文史资料。云南是一个多民族的边疆省份，每个民族都有其特有的民俗文化，在过去很长一段时间，有些民族的民俗文化已经被同质化了，需要有人去抢救、发掘、传承和弘扬。

三是用诗歌解读历史人物事件，让几百年前的“边地”文化再现光芒。《南山行》最后一部分《热血吟》共25篇，作者用陈佐才的诗句，对其一生进行探究、剖析、还原。陈佐才何许人也？为何值得作者用《南山行》三分之一的篇幅进行探究、抒写？

陈佐才（公元1627年至1697年），字冀叔，别号睡隐子、隐石山人，大理州巍山县人。生于明朝末年，青年时投身末代黔国公沐天波麾下任把总一职。明亡后，他弃剑归乡，隐居在巍山盟石山中，以诗酒自娱。隐居的陈佐才，生前只喝雨水，出行必戴斗笠、骑毛驴，以示“不饮清水，不戴清天，不践清土”；死前一年，他凿石为棺，死后埋入石棺，以示“不葬清土”。他一生作诗800多首，诗歌大多抒发亡国之悲和遗民气节，传世之作有《宁瘦居草》《宁瘦居续集》《是何庵集》《天叫集》等。作者到巍山驻村，带着陈佐才诗集，有空就阅读，查阅大量与陈佐才有关的志书、史料，走访陈佐才后人，并多次到陈佐才生前隐居地是何庵及死后所葬的石棺墓地进行探究。经探究、考证、走访、梳理，用陈佐才诗歌探寻出其诗思脉络，还原出他的人生经历，写出陈佐才个人“传记”《热血吟》。

读《热血吟》，能让读者感受到一个明朝“遗老”跃然眼前，他曾是一个有理想有抱负的人，青年时参军入伍，征战四方，只可惜生不逢时，赶上明朝灭亡。他一生对明朝忠心耿耿，怀抱反清复明愿望，不愿与清朝同流。在反清复明希望破灭后，悲愤感伤，长期隐居山中，吟诗访友，与诗酒为伴，并以“独长发、方袍、素冠、博带，凛凛英气，不为威武屈”的特立独行，给世人树立了一个“忠义遗老”的榜样。

文章千古事，留给后人评。从作者引用陈佐才的诗句中可以看出，陈佐才在云南古代文学史上，有其一席之地。诚然，作者苦心撰写的《热血吟》，对今后研究巍山历史人物陈佐才积累了大量有价值的文史资料；同时，也为云南古代诗歌研究起到一定的引荐作用。

《南山行》是一部行走的诗文文集，除了上述特点外，其文章材料真实、可靠，还具有第一手材料的特性，可以作为写作素材来读，书中数个故事，内容关联或不关联，皆为作者亲历、见闻、查阅、考证得来，对于搞文学创作的人来说，可作为素材取舍，加工和使用。

当然，《南山行》一书，读之也有不足之处：一是素材运用与串连技巧还不够纯熟，读之有散碎之感。二是素材的取得对一个作家弥足珍贵，书中的三部分，每一部分都可以作为一个大长篇来写，而作者在一部散文集中用了，显得素材有些浪费，可惜了。三是创作深度还不够，如《驻村记》，文章简练，是优点，也是缺点，文贵曲折，太简练了，创作的深度就会受到影响，作者还可以进一步扩展，挖掘，让内容更详实，人物更丰满。

作者简介

李存梅，笔名峰玮蔚。云南省作家协会会员，云南省文艺评论家协会会员，中华诗词学会会员，云南省诗词学会理事，中国诗赋网编辑，自媒体《凤龙湾》微刊主编，有摄影作品、小说、散文、儿童文学、评论、诗词、楹联等近400万字发表于《楹联博览》《中国税务报》《边疆文学·文艺评论》《云南经济日报·文化周刊》《云南老年报·文化周刊》《春城晚报·副刊》等纸质刊物和网络媒体。作品曾多次获奖，入选《2019-2021云南文学年选·儿童文学卷》《行走云南 为我癫狂》等书。