他有造物之心 他要播种土豆(评论）
——读于坚诗集《漫游》
李诗白
（一）
诗集《漫游》选录了于坚近十年的代表性诗作，作为持续写作四十余年的当代最重要的汉语诗人之一，《漫游》成集于他持久的诗艺探索与“文章老更成”的十年积淀，体现了他高古、厚重、深邃、自成一体的汉诗成就，显示出“返璞归真”的大道气象。整部作品从命名到诗歌内容编排列序，诗人可谓独运匠心，是他在语言的荒原上漫游的沉思、勾引、转喻、敞开和穿越。此集中的《漫游》一诗，与传统意义的“漫游”并无深联，然诗人选以“漫游”之题，更像是在以李白的方式“拖着虚无的旅行和悲伤的心”（《漫游·祖国》）致敬历代诗者“漫游”的精神。
1200多年前，李白以浪漫主义的、“大块假我以文章”的文道观“志道”“近道”，仗剑去国，出梓州、游剑阁，酒隐安陆，海客四境，在不断登临怀古、赞美天地、山水驿程之间，呼唤诗性，思念故乡、坚信故土。而今天的漫游者于坚又何尝不如是？他所举目之处，皆为诗篇，点名成诗，所指即文。他“独自走在秋天的海岸/像一位孤寡老人”(《漫游·2017年在印度一处海岸》)，在永恒的月光中寻找智慧、美和足以安放诗意的存在，故乡、高原、雪人、橡树、器物、农夫、长城、侧柏、乌鸦、恒河、巴黎……甚至博尔赫斯、小偷、负鼠，神造万物之初，万物有灵，灵隐于日常、物性，深藏不露，而有名无名之事物，一切，寄托了诗人对汉语的感激与思考。
《漫游》 于坚 出版社：江苏凤凰文艺出版社
（二）
“他有造物之心，他要播种土豆。”
——于坚《漫游·高原》
身为诗歌宗教（诗教）的信徒，诗人崇尚光、古典与永恒。《孔子》《周颂》《但丁》《王维》云云，惜字如金的写作，诗人以语言之器穿越时间，与圣哲同行、对话，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”（《诗经·小雅·小旻》），问文道于悠悠天地，最终在孔丘那里得出勾引：“三千年/哲人不萎/择邻而居/家族世居曲阜/他从未/去过伯利恒/父亲的灵柩是一块无名岩石/挨着泰山/辞达而已矣”(《漫游·孔子》)。诗人的野心是在中国地方上，以诗（文）的方式完成救赎、正名，在当下自由的时间（新诗）中，决绝的背道而驰，穿越、超越，“终篇接混茫”（唐·杜甫），“修辞立其诚”(《易传·乾卦·文言》)，成为一位用现代汉语写作的古典诗人。所以他在《转世》中写道：
……
那些被放逐在白日梦里的花朵
已经萎靡不振 胆怯 卑微 言不由衷
……
唉 读者 别嘲笑我 都这么次了
还自以为在花园中写诗 是的 是的
我一点也不害臊 我只能在我的词语中开放
当我写下 花园 就像在秘密的转世
诗人终于在花园中写诗，就像托马斯那样。他要在花园中勾引感觉，让被遮蔽的诗意招魂归位。花园成为他顺理成章的招魂、朝圣之场，当他俯察四下，“笔落惊风雨”（唐·杜甫），语言随之起舞，天赋之词上手，在孤独世界的某个院落，诗人甘于黑暗，进入万物，古老而寂寞的抵抗就此敞开。
《书》云：温直，宽栗，“神人以和”（《尚书·尧典》）。“诗若成学，人即为诗”（龚鹏程《龚鹏程述学》）。诗人对大地、万物、神明、生活持久居敬、感恩，对语言、纹理、细节、日常深于洞察、思考。他“总是在接纳丑陋/愚钝/只导致失败的琐碎”(《漫游·某橡树》)，奋力沉入日常生活，将所谓的崇高定义为与日常同等同在的存在，道出生命的真谛，即“诗意的栖居”（德·荷尔德林），“充实之谓美”（《孟子·尽心下》），构建一种从细节、平凡、日常中摄取美、质感，伟大的经验、哲学，以小见大的诗学思考，勾引出从无到有，再归于无的本质与真相。《某橡树》就是这样一首诗：
傲慢的阴影永远向着消极拓展
直到世界再也看不见他的肋骨 真理筑成
我们无从命名 只有将木字旁去掉
叫它大象 是的 它正在黄昏的高原上移动
风暴在它的身后犹豫
诗性在语言所到之处跳跃，原本沉默的词语，没有神冥守护的橡树，拘于黑暗的仪式感，突然在诗人的这场宗教式的语言祭祀中复活、移动、变身，真理由此筑成，我们由此看到橡树之郁郁乎文。
此刻，在汉语诗歌的世界里，于坚就是一位造物者，他就是赋予万物诗意和存在感的通灵者。如果说唤醒诗性、招魂归位是他作为诗人的天职，“造物”是他穿越时间的手段，居于黑暗而心存光明的圣殿。他写诗，因为他要为万物正名，要为诗这个他与世界、人发生关系的事物正名。于坚在语言中的“造物”之心，在此集中随处可觅，“拒绝隐喻”（于坚），不是不喻，是基于时间之永的推陈出新，是“惟陈言之务去”(唐·韩愈《答李翊书》)，是随物赋形、神用象通的“重命名”。对于诗者，最大的悲莫过于丧失语言，重复他人之言，文不如其人，诗人由此发出“忽如一夜春风来/千树万树梨花开/我已失去那种语言/那种古老的伤心/黑暗不在大地上”(《漫游·我已失去那种伤心》)。当然，诗人的“伤心”更多的是“文垂死”，源于神谕的汉语在今天被冷落，是那种普遍横流的功利性的，背离“吾丧我”境界的写作。于是他成为汉语诗歌写作世界中孤独的守夜人，以一首《云南点名》捍卫汉语诗歌写作的浩然正气，重申诗在日常生活世界中的解放和抵抗意义。
《云南点名》充满山歌、摇滚气质的诗句，“尽美矣，又尽善矣”（《论语·八佾》），“辞达而已矣”（《论语·卫灵公》）。一首诗可以厚德载物、气吞八荒、海纳万川，将诗歌写作对语言材料的处置，诗歌对万物的解放、对时空的解放，包罗一体，完好呈现。天人合一、道法自然的写作，在此诗中敞开光束，照亮全集，解放生命：诗人深爱云南，故能对云南的事物名录信手拈来；诗人长此栖居，与万物为友，故万物如此亲切，点名之间，纷纷远来，如约而至。简实、含蓄而意味深长的蓝调式长短句，与读者共享着一种生命与感觉的敞开，再次强调了诗和生活世界的不朽。而面对那些摧毁故乡和美好记忆的工具人，诗人放好失落而悲伤的心，淡淡地写下“某某/某某/某某某/某某/报告狱长/到！”。悲悯的绝响源自诗人自身的仁者情怀，“吾丧我”的境界，诗成，善利万物而不争。至此，长诗《云南点名》如同诗人四十余年写作生涯的一个注脚。若以来自不同地区读者之舌头，用各异之方言、音调、情愫和气质集体朗诵，伟大的叙事堪比诗史的大雅歌颂，圣颂永言。
于坚的写作，本身就是一场无边的“漫游”。他有造物之心，认为“世间一切皆诗，语言即世界”(《漫游·后记》)，语言即存在。他以语言之利器，随物赋形，点名成文，“道生一，一生二，二生三，三生万物” (《老子·第四十二章》)，“完成着一座座无人加冕的大教堂”(《漫游·加勒比》)，而“漫游”之路对于诗人而言，亦漫漫修远，正如他说：
等着它走完剩下的铁轨 就像从未被运走的远古之人
——《在西部荒野中看见火车》
悬崖终结处 大道坦荡 垂暮之海闪着微茫
……
谁在此地
长眠而不死 被黑暗永恒地照耀
——《加勒比》
黑暗与当下永远连结。诗人的诗创造光明，照亮黑暗，引领读者回归生活世界，引领生命存在（在场）。
（三）
“明月登堂，照亮云南。”（《漫游·云南点名》）从某种意义上说，于坚的诗就是这轮照亮云南（世界）的明月。
于坚的创作试图将“中断”的文脉以诗为裙带回归至古典，敞开、照亮、觉醒、返本。回归不是固执于复古运动，而是将诗歌写作放置于不确定的永不停息的语言运动之中，推陈出新，务去陈言，以词语唤醒事物本身（此在）的诗意，他以重建“近道”的现代诗学为己任。
从“风骚”、乐府、古诗十九首到王孟、李杜、苏黄等为人铭记的古代诗人，从荷马史诗、惠特曼、弗罗斯特到希尼、特朗斯特罗姆等伟大的西方诗人，这种敞开、诚实、混沌的语言魅力从未改变。这也是“第三代”诗歌的超越之处，他们的先锋（超越），就在于他们打破了百年现代文学史对新诗的稚嫩的探索和理解。作为这个群体的代表性人物，韩东提出“诗到语言为止”，是针对上世纪80年代将诗作为传达意识形态的工具，导致诗不及物的形而上空转，拘于语言技巧之墟。于坚则认为“语言即存在”，承认语言的工具性、物性，他从朴素、日常的汉语中，发现汉诗写作的本质，回归古典，进而开场招魂，拆解、挪动、重组、种植、抚摸、构建，“吹尽黄沙始到金”（唐·刘禹锡）。
《漫游》只是一本诗集吗？《诗经》不只是一本诗集，“经学就是哲学”（熊十力），《漫游》是不确定的、茫混的、多义的。于坚是永恒的吗？只有时间知道。但诗（文）是永恒的。关于于坚和他的《漫游》，所有的阅读与论述都无法确切、穷尽，就让历史之河去慢慢谈吧！
海德格尔说：“诗之为何？”子曰：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）于坚是一位诗教的朝圣者，在他漫长的诗歌旅途中漫游、造物，在漫游中寻找归途，在漫游中解放生命。他的写作是造物者的开场献祭，当“明月登堂，照亮云南”，他指名道姓，天神随即引出万物，“春风先到云南”（于坚）。诗之为此。
作者简介|李诗白
李诗白，彝族，生于云南，云南经济管理学院教师。有诗文、摄影、书画作品刊发于《中华读书报》《诗刊》《诗与思》《大益》《滇池》《中国青年诗人年鉴》《中国青年诗人作品选》等报刊及诗文选本。
