塑佛像 勐臘 2013年
2023年，著名摄影家耿云生出版了他的第四本摄影集《傣之灵》。这本作品集，收录了耿云生在13年间拍摄的81幅作品，和之前的创作相比，耿云生延续了一贯的谨慎与克制，不在数量的泥塘里打滚，而在质量的追求中攀爬高峰。
《傣之灵》这本作品集的创作缘起，纯属偶然。在十几年前的一天，耿云生带着几位台湾影友拍摄完景洪盛大的泼水节，乘车来到南腊河边，看见一位傣族妇女正在洗衣服，远处是几个嬉闹的孩子，恰巧此时，有一辆满载村民的农用车，即将从前两者的中间穿过。这一个简约而深邃的画面，彻底打动了作为摄影人的耿云生。他迅速拿起相机，按下快门，记录了这个永恒的画面。多年以后的2023年，我在翻阅他的画册《傣之灵》时，看到了这幅作品：它有近、稍远、更远的层次，有女人、男人、孩子的立体，有生活、诗意、宁静的交织。在与耿云生交谈时，他说，正是那一次人生际遇，在他的心底滋生了用镜头记录傣族人与众不同的生活。
回家 勐罕 2009年
从拍下《傣之灵》的第一张作品起，耿云生就进入了新的一轮与时间奔跑、与众生共情的摄影创作之旅。“选定一个题材之后，我会反反复复地去这个地方，发现更多的线索，记录更多的画面。”耿云生说，为了拍摄《傣之灵》，他前前后后去了100多个傣族村寨，关注傣族人的日常生活、婚丧嫁娶等，直到他觉得可以停止，才会从容结束选题的创作。自接触摄影以来，耿云生在摄影的追求之上，始终耐得住性子、沉得下心来，日积月累，年复一年的接触所选的题材，直到拍出的作品自己满意为止。也正因为对创作如此虔诚和警惕，耿云生的摄影创作并不高产，甚至显得有些低产，前前后后，只出过四本摄影作品集。
占地盤 景洪 2011年
耿云生出生于1954年，在他的人生历程里，有30多年的摄影经验。时间回溯到1990年，几个摄影发烧友邀约耿云生一起到昆明周边的村寨拍照，常年漂泊商海而又诸事不顺，使耿云生心灰意冷，便欣然答应朋友的邀请。在那一次拍摄经历中，耿云生当时并不清楚自己收获了什么，直到多年以后才隐隐感觉，他收获了很重要的东西：摄影的情怀。从开始之初，耿云生就决定将镜头对准普通百姓、芸芸众生，在众生之中寻找生活的乐趣和生命的意义。
时尚少年 勐捧 2018年
纪实摄影需要时间积淀。从《昆明往事》到《乌蒙矿工》，再到《哈尼纪事》，又到《傣之灵》。每一部作品的诞生，都是与时间奔跑的结果。“时间能检验一切，也能纠正一切。”耿云生说，在拍摄的过程之中既是作品的创作，也是自身生命的旅行和体验，有些想法会随着时间的推移而改变，而有的想法会随着时间的叠加而变得更加深刻，这是纪事摄影的魅力，也是纪事摄影的重要价值所在。
大量的小煤窑不能用机械开采，只能用
最原始的方法把煤背出来
云南镇雄 2002年
在摄影创作中，耿云生有一个记日记的习惯。用他的话说就是，只要有摄影创作，就会有日记，他会把时间、地点、人物，当时思考和感悟记录在册，以便后期摄影作品的归纳、整理。《昆明往事》是耿云生的第一部摄影作品集，于2001年公开出版，时隔22年，再阅此书，迎面涌来的是历史的记忆，是弥漫人间的烟火气息。透过这些作品，可以看出来，作为摄影人的耿云生出道即高峰。但是，谈及自己的处女作时，他更多的是审视自己的不足。他认为，《昆明往事》虽有主观意识的表达，但是很薄弱，更多地是文献资料价值，呈现出来的思想还不成熟。
开煤斗门的工作又脏又灰，干一天才能挣到4元钱
云南彝良2003年
中国摄影金像奖是国内摄影界的最高奖，时至今日，云南仅有4人荣获该奖，耿云生就是其中之一。给耿云生带来这个荣誉的作品，是他的第二部摄影集《乌蒙矿工》。这部作品，耿云生拍摄了7年，创作了50多幅，它的影像表达、画面故事性、人物突出等各方面，较之第一本作品集，有了很大的改进。耿云生说：“每一幅作品都是精挑细选的，在当时的创作状态中，几乎做到了极致。”这部作品，荣获了很多奖项，其中最为重要的当属2004年荣获的第二十一届全国摄影艺术展览记录类金奖，2007年荣获的第七届中国摄影金像奖创作奖。
背篓里的煤在过秤时常常超过了自己的体重 云南镇雄 2002年
除了奖项之外，这部作品，还给耿云生带来了生命意义的思考和启迪。多年以后，他讲述了一个在创作《乌蒙矿工》的过程中所遇到的一件足以让他铭记一生的事情。故事是这样的：矿工吴兴发（化名）不到二十岁就干起了挖煤工，后来遇到向明丽（化名），两人结为夫妻。他们通过煤矿赚了一些钱，也到外地打过工，但由于文化程度太低，无法适应外面的工作，只好又返乡挖煤。原本生活的一切都在正常发展，可是天不遂人意，他们的第二个孩子患上了白血病。为了求医问药，一下子把整个家庭拖入赤贫状态。在吴兴发三十四岁时，他的妻子向明丽被其亲姐姐、姐夫拐卖到了安徽，卖给一个五十五岁的独眼男人，走时还带走了一岁半的女儿。当然，也许是妻子向明丽过够了这种苦日子，故意让姐姐、姐夫把她卖到安徽。讲述这个故事时，吴兴发感到很悲痛，与平时乐观豁达的状态完全不同。这件事深深地震撼了耿云生，他暗自思忖。要说悲痛和曲折，吴兴发的人生遭遇，已经是很沉重、很沉重了，但是，他依然能那么乐观、那么坚韧，一切向着好处想，洋溢着生活的希望。耿云生从吴兴发身上获得感悟，坚定自己的摄影创作也要如此，给人以温暖、以力量、以希望。
下班后，自己动手烧一桶水也能洗个热水澡
云南彝良 2003年
乌蒙山脉下深藏着的煤是人们生活离不开的必需品之一
云南镇雄 2002年
在不通公路的矿山，只能靠马匹将煤驮出来
云南镇雄 2001年
用马车将煤拉出来也能减轻不少的劳力
云南镇雄 2007年
耿云生的第三部摄影作品集《哈尼纪事》的创作，也是一种无意识的状态下开启的。当时，作为《绿色和平》聘请的摄影顾问，他正在辅导五位稻农拍摄《稻米之路》的专题，其中一位是红河甲寅乡咪田寨的哈尼族李自康（己故），辅导之余便开始了哈尼专题的拍摄。在创作这部作品时，耿云生遇到了创作瓶颈，时常处在反省、否定、停滞的创作状态。
秧苗的好坏关系到日后的收成
红河 甲寅镇 2014年
为了排除这种困惑，他停止了半年多的拍摄，不停地思考摄影的路径和方向。当时，他把这组作品转给了著名摄影评论家王保国，希望得到他的指点。王保国给了他七个字的评价：“很结实，拍得很好”，并示意他继续跟着感觉走，不要停下拍摄的脚步。终于，在耗时三四年后，《哈尼纪事》呈现在了读者的面前。
蘑菇房的顶必须用山茅草来铺盖
元阳 箐口村 2011年
反省和转变，是一个艺术家成熟与否的重要标志。《傣之灵》的创作，开始的时间很早，在这期间，耿云生也在并行的拍摄其他专题。这本画册，按他的话说，是他的转变之作，这个转变的缘由，一次是2018 年“乌蒙矿工”系列作品被邀请到美国展出。这次展览，促成了他的美国之行，他在展览之余纵身大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆、古根海姆现代艺术博物馆等，不断地看美术作品展览、摄影作品展览，尤为重要的是体验了贾科梅蒂的雕塑展之后，他的思想受到很大触动，发生了很大的改变，现代性地理念和看法逐渐在他的脑海里生发。“新东西、新事物出现了，就应该被记录，不能视而不见。”耿云生说，“作品一定要有个性，要有主观色彩。”另一次是2019 年一家摄影杂志的邀请，“走进台湾，遇见安迪·沃霍尔”的作品展。沃霍尔张扬的个性和强烈主观意识，令人热血澎湃，他暗想摄影也应该如此，要表达强烈的个性，最大限度释放自我意识，在广阔的天地里自由驰骋。
翠湖南路桑梓巷 1995年
摄影之于耿云生的意义，是生命的意义。“在摄影里可以体验不同的人生。”当我问及三十年来，摄影给他带来了什么时，耿云生不假思索地说。同时，他表示，要做好摄影，不仅要有认真学习的态度，而且要有勤奋刻苦的精神，还要有进步的思想。“摄影创作永远在路上，要能接受批评，也要能自我否定。”耿云生说，每一次创作都是艰辛地努力，每一次进步都是因为跨越了荆棘，为下一次创作冲锋，他时刻都在准备着。
吴井桥 1998年
