鲁迅先生在1935年3月写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中称冯至先生是“中国最为杰出的抒情诗人”。由于鲁迅的特殊地位以及《小说二集序》的权威性，这话引起了学界的广泛关注，并直接影响了冯至早期诗歌的文学史评价。带着诸多疑问，走进鲁迅先生评价的“中国最为杰出的抒情诗人”——冯至先生，他的文学世界究竟是怎样的？

1939至1946年，冯至先生任西南联合大学外文系德语教授。这七年间他的创作和研究都处于比较旺盛的时期。我目前阅读过的冯至先生作品是《昨日之歌》《十四行集》《山水》《伍子胥》，多数也出自那期间。

冯至先生诗歌中的东方式抒情魅力

在冯至先生的中篇历史小说《伍子胥》中有这样一段话：“在以前，在他没有被牵扯在这幕悲剧里以前，那时他还住在郢城里，父亲无恙，长兄无恙，在简单的环境中，一个青年的心像纸鸢似的升入春日的天空，只追求纯洁而高贵的事物。”

这样的描写中，这一瞬间的少年是伍子胥，是冯至先生，还是走在春光明媚中怀有赤子之情的东方少年们。这样的映射不仅在冯至先生的小说中，当然，也数次出现在他的诗歌里。

在《冯至文存 昨日之歌》中，长诗《帷幔——一个民间故事》是冯至先生1924年写作的，他这样叙述：

“你们望着那葱茏的山腰，

绿树里掩映着一带红墙，

不以为那里只有幽闲，

没有人间的痛苦隐藏。是西方的、太行的余脉，

有两座高山遥遥峙立；

一个是僧院，一个是尼庵，

两座山腰里抱着这两个庙宇。”

《昨日之歌》里，《满天星辰》有这样的诗句：

“我们赞叹着古代的仙人，

我们吹着箫，我们吹着笙，

我们的音调密吻，

我们御风而行，

我们到了天空，

天的最上层——将外氅打开，

另把这满天的星斗安排！

重把笙箫合奏，超脱了世上的荣华，同那些浮浅的悲哀！”

可以品味到，冯至先生的诗歌有一种包容的美感，有日常生活、草木四季、民谣传说，有绵长而深情的思索，归于一首诗，便是一个完整的天地。

在这些诗篇里，我仿佛看到了《诗经》中的风雅，以及风雅之外，对于人伦，对于生命，说是哲思，又如山水画般留白无限的释然。我认为，这似乎是一种东方式的抒情，一种点到为止却回味无穷的浪漫。

回味中，似乎，还有着先生超然的生死观和宇宙观。

在冯至先生的诗集《十四行集》篇目《一个旧日的梦想》中，有这样的句子：

“是一个旧日的梦想，

眼前的人世太纷杂，

想依附着鹏鸟飞翔，

去和宁静的星辰谈话。

千年的梦像个老人，

期待着最好的儿孙——如今有人飞向星辰，

却忘不了人世的纷纭。”

《深山又是深山》这首诗中又是这样描述的：

“四围这样狭窄，

好像回到母胎；

我在深夜祈求，

用迫切的声音：

给我狭窄的心，

一个大的宇宙！”

这当然是抒情的，立足点是一种试图将万籁俱寂包裹起来的含蓄情感。在这种情感中，我回眸触碰到的是一双黑色的瞳孔，它们有着古老的深情，以及轻快的浪漫，将一块故土上的诗意融入其中。

读冯至先生的诗歌会让人不禁觉得，一位传世的诗人，在用他的诗歌呈现人类和宇宙的高雅与不凡。

冯至先生诗歌中西方式日常叙述中的深刻

说冯至先生的诗歌是抒情的，却也拥有着厚重的叙事魅力，且这样的叙事中饱含着抒情。这或许与他常年翻译西方经典作品分不开。冯至先生先后翻译过歌德、荷尔德林、海涅、尼采、格奥尔格、里尔克、布莱希特等诗人的作品，在他诗歌的语境中也不难看出西方式叙事诗的影子。

他在继承中国文学优秀传统的基础上，笔耕不断，翻译的优秀外国文学作品不计其数。他将东方文化给予的底蕴和西方文化给予的智慧合二为一，形成了自己的风格。

在《十四行集》收纳的《几只初生的小狗》这首诗中，他这样描写：

“我看见你们的母亲，

把你们衔到阳光里，

让你们用你们全身，

第一次领受光和暖，

日落了，

又衔你们回去。

你们不会有记忆，

但是这一次的经验，

会融入将来的吠声，

你们在深夜吠出光明。”

只是一个简单的场景，重要的是，简短的叙述却能够让人在有限的文字中，感知到流动的时间和空间，感知到地域、人文、情感。这样的诗句不胜枚举，甚至可以通过他们感知到众生之上神性的气息。字句间有着西方的直接、自然，而落笔处却蕴藏着东方的韵味。

在冯至先生的诗歌里，寻常的景象、寻常的事情、寻常的人，随处可见，而寻常之下的辽阔哲思尤为值得我们尊重。

这或许是时代和涵养赋予的，埋头于生活，又在生活中透视黑暗，寻找美好的执着。这样的执着通过自然的语言流露光芒，却不招显；通过自然的叙事表达深意，却不固执。可以说，冯至先生在叙事和抒情之间，建构了一个高级的、深邃的诗歌世界，它保持着内在的生命性，也接纳着外在的多元性，它是一个真诚文字构建的伟大世界。

“古人在‘镞矢之疾’、在‘飞鸟之影’的上边，似乎早已看得出这停留与陨落所结成的连锁。若是把这个弧表示一个有弹性的人生，一件完美的事的开端与结束，确是一个很恰当的图像。因为一段美的生活，不管为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。”这是冯至先生写在《伍子胥》后记里的话，品味他的文学世界，也希望在我们的人生中与先生共勉吧！