书房，是一个特殊的场域，通过它可以折射出一个人的精神版图和心路轨迹。在这里，书斋的主人独自畅享着思想广博、思考精深、思维激荡的阅读盛宴，创作着情感丰沛、见解独到、经世致用的精美文章。在第三届全民阅读大会召开之际，下面，就让我们走进学者王新、书法家成联方的书房，聆听他们的心声，洞见他们的思想。

王新：读书会改变人的生命境界

早晨的云南大学校园，清幽，宁静，常有游人慕名而来，在绿荫下穿行，在会泽院旁拍照留念。在映秋院门前，笔者等来了云南大学文学院教授、副院长、博士生导师王新先生。他一身简约、朴素的着装，看上去很是清朗、神俊。我们相互打招呼之后，便随同他造访位于映秋院的书房，聆听他与阅读、与写作的故事。当然，这里也是他日常办公的地点。屋子周围是高大的树木和翠绿的草坪，与散落在周围的建筑相映成趣。

1979年出生的王新，是湖南宁乡人，来云南工作、生活很多年，对云南既熟悉，又热爱。在云南耕耘多年的王新，如今是云南省文艺评论家协会副主席、云南省美术家协会理论委员会主任、中华文促会美育分会副主任、《江汉学术》编委、云南大学“东陆学者”、云南省卓越青年教师、云南省兴滇人才文化名家。王新的研究涉猎广泛，较为驳杂，先后著有《诗画乐的融通》《见与不见——读图时代的视觉教养》《孤往雄心：发现“德国学派”艺术大师全显光》《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》《德国学派艺术大师全显光谈艺录》《给孩子的七堂艺术课：诗画融通的美育之道》《美令人远》等多部著作，是一位学术成果丰硕的人文学者。

王新近照

在映秋院里，穿过一条斑驳的走廊，之后上楼，再左转几步，就是王新的书房和办公的地方。王新的书房空间不大，但是采光特别好。在里面阅读和写作是一件很惬意的事情，既可以享受阳光的温暖，又可以感受轻风的清凉。走进书房的第一印象就是，书架上、书桌上、茶几上、椅子上，甚至地板上，全部被书填充得满满当当。“我的书房很乱，可能和传统文人的书房不同，不是明净高雅，也不是一尘不染。”王新微笑地说，“不过，我却和它们很亲近，每一叠书都有一个主题，做了细致的分类，需要阅读或者写作的时候，我能很快地找到它们。”的确，王新书房里的书，有的出于完全打开的状态，有的则是半打开的状态，有的夹着标签，有的有折痕，表面看上确实有些乱，但实际上是“乱而不乱”，它们随时等候着主人的“调兵遣将”，可以在第一时间“上场作战”。

王新的学科背景比较多元，本科读的是新闻学，硕士学的是美术学，博士选的是思想史。基于这样的背景，他常读思想史、哲学、经济学、艺术学等多种领域的书籍，而不限定在某一个领域。王新说，很多研究都很有意思，他愿意去关注、去花时间，即便看似不太严肃的流行的东西，他也愿意去了解和掌握。书斋要落实到生活，这是王新的一种理念，他在工作、生活中亦努力去践行，并从生活现象入手，关注当下的活着的一些东西。“我在做垃圾处理研究，垃圾处理体现出一个城市的治理水平。”王新说，他正在开展一项有关视觉文化、视觉污染的研究，“这其实是一种好奇心驱使，就是不懂的东西，想多了解一些，这里面更多地是纯粹的爱好，没有太多的目的性。”所以，闲来无事的时候，王新就会在好奇心的驱动下，喜欢上、热爱上、追赶上那些他之前可能没有接触过的事情。

王新著作《给孩子的七堂艺术课》

“没有书香，生命会感觉很孤独。”王新说。在学校的书房里，王新把每一个角落，都利用起来，让更多的书有安身之地，而自己被薄薄厚厚、大大小小、新新旧旧的书本包围着。在家里也是一样，每一个房间、每一个地方都会摆放着各式各样的书籍，他会在睡觉前翻一翻，炒菜时看一看，休息时读一读。无论何时何地，王新都保持着随时阅读、随时进入状态的习惯。至于为何能做到如此极致，王新则诙谐的说，读书就像吃饭，是一件自然而然的事情。同时，他又补充说，不是为了读书而读书，每一本书的背后都有一个脑壳、一个心灵，和一个个心灵交流，有的能成为朋友，有的可能成为恋人，这是一种难得的美妙的体验，很是让人受用。比如，沈从文的文集，他自小就读，读了很多遍，很多地方都能背下来，却依旧在读，不为别的，就为了再看一看、翻一翻，这是一种相伴。

书，承载着生命奔走的背景。好的书就是好的老师，它可以使人有限的人生经历得到扩充和丰富。王新说，少年时代，为了进入新的领域，登堂入室，余秋雨的《艺术创造论》，他至少读了十遍以上，做到了烂熟于心。谢稚柳的《水墨画》，让他感叹作者对中国画的认识之道地、之深刻，读了很多遍，使他受益匪浅。顾随对古诗的体味和感知，如此富有质感和生命力，让他在阅读中获得了一次次精神飞升。而叶嘉莹对词的理解绵密、体贴，是他进入词世界的引路人。王新认为，师徒授受是一种很好的教育方式，而遇见好书、阅读好书又何尝不是一种极好的学习方式，这些年来，他得到的很多滋养和拓展，就是得益于书本的馈赠，书已经与他的生活、生命密不可分。

王新著作《见与不见》

读书，是为了人生更有趣。有趣的人生，才会更有意义。王新比较喜欢蔡澜的生活态度，觉得他就是一个很有趣的人，心性安然，自在豁达。从西南联大走出来的汪曾祺对王新的影响也比较大，汪曾祺的文字平淡、宁静，活色生香，审美品味极高，是一种典型的“清水才华”型作家，而王新的性格里，恰好缺少这一面，他有时会显得比较火爆，容易灼伤到别人。接触了汪曾祺的文字以后，王新渐渐认识到最有力量的往往是很静默的。汪曾祺对王新的作用，不仅仅体现在文字文章上，还体现到了为人处世上，是多方位、立体化的。“读了很多书以后，才发现自己的认知很有限。”王新说，读书让他更加知足，更能进行自我反省，更加坚定自己要追求平淡的选择。他认为，返璞归真，道法自然，平淡的品格才是艺术里最高的品格，才是最具强悍生命力的东西。

就阅读与写作的关系。王新有两种看法，一种是阅读与写作紧密关联，一种是阅读与写作不一定关联。“我的写作是一种带有一定思想性的写作，需要广博的阅读作支撑。”王新说，这种写作方式，在写作时需要知道别人写过什么、说过什么，才能做到心中有数，有笔可下，讲出一点别人都没谈过的东西，也就是才能有所创新。这种写作方式，是需要进行大量阅读的，否则，写作难以为继。而另外一种写作，则与阅读不一定产生关系，因为每一个人都是一本书，自身就是一座富矿，写作者可以根据自身的情感才华、人生经验、所思所想，创作出优秀的作品，比如，一些优秀的文学作品便是如此，不一定非得去阅读有字之书，在这里无字之书同样弥足珍贵。在写作上，王新认为写作就是创造生命，所以，他始终秉持“说清、说新、说美”三个理念来写作，说清就是把来龙去脉讲清楚，说新就是使文章充满新意，说美就是行文富有美感。而阅读，理所当然地就成为开启生命的一个途径。

王新著作《孤往雄心》

阅读与写作是王新的工作、生活方式，也是他的个人爱好，这种属性仿佛是与生俱来，不需要刻意的追求和努力。除此之外，买书又是王新的另一个爱好，他把买书当做一种休闲方式。王新说，看见好书，只要喜欢，他都会毫不犹豫地买下来，而且从来不看价格。有些特别好的书，甚至会不止一次购买，他经常会把好书当做礼物，送给朋友、送给学生，有时还会送给首次见面的客人。只要喜欢的书，王新就会购买；只要是朋友们喜欢的，他大多会转手赠送。王新说：“书嘛，就是要用来阅读，喜欢就好。”

读书该怎样读？作为一个资深阅读者和写作者，王新有着自己的理解和判断，他认为可以试着找一些与自己性情相近的书来读，仔细体验和品味文字的锤炼、句子的运用以及行文的方式。然后，不停地靠近和接触，不停地练习。这样，一个人的气质就会慢慢被改变，逐渐成为一个新的人。“让阅读改变人的气质，这应该也是阅读的一个功能和效用。”王新说，余光中的诗歌和散文，语言感觉就特别好，他经常会在其间琢磨文字的锤炼和匠心，并且受益良多。

王新著作《清水才华》

“书会越读越薄，因为有了之前的阅读积淀，会发现需要记住的东西越来越少，所以，一本看上去很厚的书，可能只需要七八分钟就能读完。”王新说，这也是一种阅读的乐趣，开始的时候需要记住的东西很多，然后不断地阅读、不断地遇见，就逐渐熟悉了起来，就没有那么需要记忆的东西了。按照王新的个人经验来说，就某一领域而言，就是越往后，阅读会相对来说越轻松。但是，王新表示，他不会沉迷自己的情趣，还是会不断地改变原有的阅读视野，硬着头皮去读难度难懂的书，破除自我的局限和壁垒。这是一种很美好的感觉，进入新的领域以后，就会发现自己和以前变得完全不一样。

“读书会改变人的生命境界，让书伴随我们吧！”采访从早晨持续到中午，在结束时，王新意味深长的说。随后，我们收拾整理东西，准备离开映秋院。这时，只见略显疲倦的王新，往自己的书包里放了几本书，他笑着说，就是这种习惯，去哪里都得带几本书，不然总感觉缺少一点什么。近期，王新正在做着曲折艺术学理论、视觉文化与视觉污染、德国艺术学派研究等多个学术项目。出了映秋院，相互道别之后，身材清瘦的王新消失在了典雅、古朴的云大校园。

成联方：阅读可以缩短学习的时间

春日暖阳，惠风和畅。走进教育部书法教指委委员、中国书法家协会学术委员会委员、著名书法家成联方的书房，瞬间感觉到书的海洋迎面涌来，不禁让人沉醉。他的书房，大约有四样东西，一是琳琅满目的图书，二是宽大整齐的写字台，三是被书包围的电脑桌，四是香气盈人的茶盏。置身其间，很是惬意。成联方说他是一个书斋之人，喜欢待在书房里，有时一待就是一整天，读书、写字、教学、研究等工作，全在这个方寸之间完成。

成联方喜欢读书、写字，与他的家庭和成长环境有关。1970年，成联方出生于云南镇雄的农村家庭，在他很小的时候，写出好看的字总会得到父兄的表扬。这种鼓励，成为成联方喜欢写字的最初动力。后来，他考取了昭通地区师范学校，学校尤其重视三笔字教育，要求学生书写规范、工整。与此同时，学校还注重以身边著名书法家为榜样，引导学生学习、跟进。在这样的环境下，成联方的书法之梦逐渐萌生了出来。

成联方在书房

成联方不仅喜欢书法，还热爱音乐。19岁那年，他以优异的成绩被保送到云南艺术学院音乐系师范班读书，师从钢琴家李兆仁先生，学习钢琴。同时，他还拜书法家樊端然先生为师，研习书法。四年的大学时光，成联方在音乐和书法之间来回切换，使他成为音乐、书法方面的佼佼者。以至于，多年以后，成联方虽以书法在业界驰名，但仍有人在津津有味地谈论他出色的钢琴演奏。“我的老师李兆仁是一位非常优秀的钢琴家，无论我的练琴练得多么好，他总能找出不足和弊病。”成联方说，这种“鸡蛋里挑骨头”的功夫和精神，让他受益良多，终生难忘，“我读书和学习的韧劲，很大程度上是受到李老师的启蒙和影响”。

1994年，成联方从云南艺术学院毕业，回到昭通师范专科学校任教。这期间，成联方教书、读书、写字，一刻也不闲着，他认为自己需要精进，不能有丝毫地松懈。几年的读书积淀之后，成联方觉得火候已经差不多了，便奔着首都师范大学中国书法研究所去考硕士研究生。没想到，这一考就是四年。其中的艰辛和滋味，或许只有成联方自己才知道。不过，成联方不是一个认输的人，失败了，再阅读、再学习、再重来。终于，2004年成联方如愿以偿，考取了首都师范大学中国书法研究所。

“我渴望接受专业的书法训练，以缩短在书法上的探索时间，我觉得这对于我来说很重要，因为我不想只做一个书法爱好者，而是想成为一个学者型的书法家。”问及为何一定要读书法硕士研究生时，成联方如是说。不过，他也表示，科班化教学亦有其局限性，所以需要处理好专业化训练和个性化发展之间的关系。此外，成联方认为，除了科班化的教学，阅读是一种缩短学习时间的好办法，可以在最短的时间内获得最多的信息和知识，这也是多年以来，成联方始终保持着稳定阅读的原因所在。

在首都师范大学中国书法研究所读书时，成联方的导师是甘中流教授。当时，2004级书法硕士只有六个正式生，两三个同等学力，一个班不超过十人，上课的老师远远超过十人，真可谓是正儿八经的“精英教育”。在治学、作文和书法创作上，成联方均服膺导师甘中流教授，导师不仅带着他读《四库全书总目提要》，还要求读余绍宋《书画书录解题》。后来，成联方在大学讲授《美术文献学》，也主要讲这两本书。甘中流还要求成联方读张岱年《中国古典哲学概念范畴要论》，受益于此，成联方后来还写了几篇研究“观念史”的文章。现在回头来看，成联方读书法硕士研究生，就是一个读书的过程、写字的过程和写作的过程。它们交织在一起，共同作用和强化了成联方的书法朝着“成式”风格方向发展。

成联方在创作书法作品

跟随甘中流教授读书的时候，成联方开启了学习目录学的步伐，而且，随着书法创作、学术研究的持续深入，他越来越深刻的认识到目录学的重要性。“我每次写论文，写得很吃力，甚至有的论文要用去几个月时间，这样下去，一生也写不了几篇文章，然而，学术大师们总能写出很多著作和文章，而且质量都很高，这是什么原因呢？仔细研究之后，才发现是缺乏目录学根基而导致的。”成联方说，最好的读书方法就是先读目录学，然后再去读相应的图书和文献，没有比这个能更快获得知识和进步了。在读书法硕士研究生期间，成联方旁听了著名书法家欧阳中石先生给博士生上的课，聆听了先生的讲座，观摩了先生的书法创作过程。学习了《书法美学》《书法史》《诗词楹联写作》《书法文献学》《书法文字学》等方面课程，阅读了《中国思想史》《中国近三百年学术史》《中国哲学史》等大量书目，撰写了《从价值论原则看艺术作品的价值所在》《对民国书法史体例的思考》《沈曾植书学著述编年考勘》等大批学术研究文章，并以《沈曾植书学方法研究》为题，对沈曾植的书学方法进行了深入研究，为书法学术之路奠定了基础。

《卧龙》，六尺三裁，甲骨文

“读书要追溯到根部，要找到源头，这样才会把一个问题真正学懂弄通。”书法硕士毕业后，成联方来到云南大学任教，接触了刘文典、方国瑜、吴文藻、费孝通等人的著作和思想，对他产生了不小的影响。于是，成联方开始研究云南书法、云南碑刻等，并撰写文章为云南书法发声，指导学生撰写研究云南书法家、云南古代碑刻等文章，以学术薪火相传云南书法精神。

2009年，在云南大学教书、读书、写字了两年的成联方，考上了中国人民大学，攻读书法博士。他的导师是著名书法家郑晓华教授。导师教授了成联方很多书法知识和技能，不过，有两件事情让成联方印象最为深刻。一件是郑教授看论文的速度极快，可以在一两分钟之内全部看完，而且马上提出修改意见，第一次成联方被震住了。“经过很多次的揣摩和观察，我好像学到了导师的阅读方法。”成联方说，阅读时先看大框架、看大问题，然后再来抓细节、抓局部，这是一种很实用的阅读方法，我后来给学生指导论文，用的也是这种方法。另一件是和导师讨论博士论文选题时，郑教授五分钟就作出了决定。原来，成联方在撰写硕士论文时，已收集了沈曾植的不少文献，但均未深入研究，郑教授认为成联方的博士论文可继续研究沈曾植，并且主要研究沈曾植在碑帖学方面的成果。沈曾植是晚清第一流的碑帖学家，研究沈曾植的碑帖学，几乎等于研究了整个中国历史上的碑刻学和刻帖学。成联方每周至少花两三天时间到国家图书馆老馆抄录沈曾植文献，其他时间都在人大图书馆网络检索资料、核查资料，如此交替进行的工作持续将近一年，文献工作才勉强做完。之后又花了整整七个月的时间才完成论文的写作。碑帖学文献是书法专业的核心文献，经过博士阶段的研究，成联方的碑帖学基础得到夯实。

辛弃疾《破阵子》，草书，四尺整纸

从最初识字到现在，成联方有两件事从未间断过，那就是读书和写字。他阅读、学习的领域特别广，包括书法、音乐、历史、哲学、文学、文献学、考古学、金石学、碑刻学、文字学等等。成联方认为，研究和学习不应该自我设置门类，而是要接触广博的知识，真正做到触类旁通。成联方是这样认为的，也是这样践行的。和成联方交谈，你能感受到无数个领域的知识扑面而来，无数个新奇的想法恣意蔓延。近年来，成联方发表了包括《沈曾植“南北会通”观的审美谱系——从北碑三宗、〈中岳嵩高灵庙碑〉到欧虞褚李》《卫恒“古今杂形”对沈曾植书法的影响》《朱熹对沈曾植书法的影响》《从政治哲学转向艺术审美：沈曾植上海时期书法思想的理学化特征》《探索哲学与书学相结合的跨学科研究》《二爨对沈曾植书法的影响》《几与原文语气无别——谢饮涧补〈孟孝琚残碑〉所缺八十八字及其可信性探析》《〈汉孟琁碑〉考证续举》《沈曾植所推崇的唐朝名家碑刻及其内在原因》等在内的大量学术成果，引起业界广泛关注。

文字学、文学是书法艺术的基础学问，基础学问不牢，书法艺术也行之不远。“没有读文字学方面的书，字写错了也看不出来，字背后的文化意义也讲不出来，必然会停留在为写而写的层面上。”成联方说，“如果没有文学功底，就会缺乏文学审美能力，也不会作诗填词，内容选择会显得很被动，格调难以凸显出来。”在阅读方面，这两个领域的书籍，是成联方经常涉足的两个重点。时隔多年，他依然清晰记得自己创作的第一首诗：“韶光三月映池塘，好景经年绿橘黄；不觉安仁斑两鬓，当初只顾笑江郎”。

“书法虽已升为一级学科，但像书法目录学这样的基础学科还不成熟，所以，书法学科要达到一流学科的高度，还需要一段时间。书法界要多做基础学科，基础学科丰富了、厚实了，学科水平自然就上去了。”成联方说，眼下，他正在撰写专著《云南书法史》，为此他研读《云南书目》《云南丛书书目提要》《新纂云南通志》《续云南通志长编》以及云南考古资料、云南碑刻文献等，现在基本摸清“家底”。成联方希望把更多的精力集中在书法研究和书法创作上，努力成为一个以史学家为底色的书法专业专家。

《兴昭惠政》，篆书，尺八屏

从书房到阅读，从阅读到书法，从书法到理想。经过三个多小时的交谈，一个形象的、立体的书法家的学习、成长之路赫然呈现在我们面前。采访结束时，成联方又回到他的写字台边，开始提笔挥墨，只见他写下“容膝亦安”四个字。带着满满的收获，我们离开了成联方书香萦绕的书房。