10月24日，云南省第十三届少数民族传统体育运动会开幕式文体展演节目之一《云岭新时代》，以《阿佤人民唱新歌》词曲作者杨正仁的视频开场，随后用原生态唱腔混搭现代编曲，重新演绎《阿佤人民唱新歌》等云南本土经典歌曲。

一首歌传唱61年重新演绎精髓依旧在

面对“一台强调‘群众当主角’的开幕式，为什么把这首经典歌曲放在联唱开头”这一问题，86岁高龄的杨正仁没有谈谱纸，也没有谈舞台，而是把记忆拉回到1964年秋冬班哲寨的那堆篝火。

杨正仁事先并不知道节目组会这样设计，他说：“写这首歌的时候，我没想过它会变成一段‘创作历程’，更没想过有一天这首歌会在拓东体育场唱响。得知这个消息后，我首先想到的画面不是谱纸，也不是后来任何一次舞台上的演出，是班哲寨那一夜的篝火，围坐的佤族群众在唱《白鹇鸟》，那个画面比任何舞台都更先涌上来。”

一台云南省少数民族传统体育运动会的开幕式，与一首1965年写给佤族群众的歌之间，有怎样的联系？杨正仁回答：“当年我深入佤山村寨，和佤族同胞同吃同住，才有了这首歌。这首歌不是我一个人的创作，是佤族人民幸福生活的真实写照。今天在这里唱响，就是‘把群众当成主角’。生活在温暖的昆明，我很骄傲，祝愿云南各族儿女日子越过越红火，同心唱响团结奋进的时代之歌。”

班哲寨那夜不是采风

是“被人民教会”

1961年，21岁的杨正仁从昆明师范学校毕业后参军，作为通信兵来到阿佤山的西盟县。1964年秋冬，他和战友到班哲寨架线，借宿在佤族群众家中。夜里，群众点起篝火唱歌欢迎他们。杨正仁被一首《白鹇鸟》的旋律“拽住”了，他蹲在一旁记谱，战友弯着腰为他打手电。

“记得清楚。篝火很旺，人影晃来晃去，佤语我一句也听不懂，可《白鹇鸟》那个旋律一出来，就知道这首歌不一样，不像是‘表演’给人听的，就是佤族同胞说话、走路、过日子时带着的调子。我当时脑子里只有一个念头：得把这首歌留住。那一夜蹲在那里，想的就是‘记下来，别让它散了’。”杨正仁说。

这也不算是一次采风。作为通信兵，架线是本职工作。杨正仁说：“音乐是从那些日常工作里自然长出来的，不是另外去‘搞创作’。后来我常说佤族人民教会我唱歌，不是谦虚，我是在架线、驻村的那些日子里，被他们的歌声一点一点教会的。”

在音乐处理上，他把佤族民歌原来持续走低的下行线条翻高八度，让旋律从低沉走向明亮。这个技术细节，本身就是“新生活”的听觉隐喻。歌词中的“江三木罗”取自佤族语言韵辙，不是装饰性点缀，而是创作者对佤族情感节奏的呼应。1965年，《阿佤人民唱新歌》诞生。

1961年到西盟后，杨正仁注意到，身边不少老兵是共产党员，有人短短一年就能用佤语与当地群众沟通。“这个对我的触动很大。”他说。不久，他向所在部队党组织递交了入党申请书。入党后，他被调到民族工作队，系统了解佤族群众的生活习俗、思想感情，学会大量当地民歌。

党员身份给了他深入群众的组织通道，作曲家身份则把通道里获得的情感转化成旋律。1995年，唱片公司寄来2500元稿费，他全部捐给岳宋村和西盟、沧源两县希望工程。“想法很简单：这笔钱本来就不该属于我一个人。旋律是佤族人民的，歌是在佤山写成的，我不过是个记录者和整理者。这首歌的稿费，就该回到它诞生的那片土地上去。”杨正仁说。

1972年，《阿佤人民唱新歌》在中央人民广播电台播出后，迅速传遍全国，许多人“通过这首歌认识了阿佤山”。2002年，西盟县将这首歌定为县歌。每天清晨6点半，县城广播准时播放，歌声唤醒佤山的早晨。

“预想过会变好，

没想到会变得这么好”

杨正仁与佤山的关系没有停在1965年。他在边疆少数民族地区工作10年，回昆明后仍常到西盟、沧源采风，退休后担任西盟县民族文化顾问，几乎每年都回去看看。

2022年，82岁的他再访班哲村，村民敲锣打鼓迎接。他说：“脱贫攻坚这场战打得非常漂亮。”当被问到哪些变化是写歌时预想过的，哪些是当年完全想不到的，杨正仁回答：“预想过的，是‘路会通、房子会变好、日子会往上走’。写歌的时候，‘道路越走越宽阔’不是随便写的一句词，是我相信会发生的事。但有些东西当年完全想不到：楼房、水泥路、家家有产业，还有脱贫攻坚和乡村振兴让整个村子精气神都有了。2022年我回去，村民们把我迎进班哲村，那种热情和当年一样，但脚下的路、身后的房子、脸上的那种笃定，是当年蹲在篝火边记谱的我不敢想的。预想过佤族同胞的生活会变好，没想到会变得这么好。”

一代代人

用它歌唱自己的日子

本届运动会开幕式上，歌曲联唱《云岭新时代》将《阿佤人民唱新歌》《小河淌水》等云南本土经典用“混搭改编”和“原生态+现代编曲”的方式，让不同年代、不同气质的云南声音在同一个节目里对话。

杨正仁在不同场合说过，这首歌的生命力在于“党的光辉照边疆、边疆人民心向党”。在开幕式语境下，“新歌”的“新”不只是编曲的“新”，更是每一代人用自己的方式重新确认自己与这片土地、与身边群众的关系。

如今，当年在篝火旁唱歌的佤族群众大多已经不在了，但他们的旋律还在拓东体育场传唱。一首歌“活着”，到底靠什么？杨正仁回答：“靠的是每一代人还在用它聚唱自己的日子。当年在班哲寨唱《白鹇鸟》的那些人，我记不清他们每一个人的名字了，但那个旋律没有跟着人走掉，它留下来了，被填上新的词，被搬上舞台，被年轻人在拓东体育场重新唱响。一首歌活着，不靠谱纸，不靠版权，不靠‘原版’被供起来，靠的是，还有人需要用它来唱出自己的日子。

佤族群众教会我的那个旋律，后来变成了《阿佤人民唱新歌》，再后来被一代一代人接着唱——它活着的证据，从来不在我手里，在每一个还在唱它的人嘴里。”（都市时报 全媒体记者贺靖）