老同学把我拉进了“追忆过往的青春——司马巷17号”微信群。
司马巷17号大院里，除了与我同班的3位同学外，还有同级不同班、和我同姓的两位家门，姐姐莲惠和弟弟莲昆，都是老同学，姐姐莲惠还是三班班主席。为什么岁数悬殊的姐弟同在一个年级？原来，莲惠还有一段粘火柴盒的“火花岁月”。
那时暑假里，我从石桥铺走到司马巷，看到几位女同学背着很大一包东西从17号大院走出来。走在最前面的就是莲惠。在学校里的课余时间，经常看到同学们跟在她后面喊“班主席，帮的老美炒板栗”，我们算是早就认识了。后来到17号大院里找同学玩，才知道她们背的就是粘好的火柴盒。
说起来心酸，我们这一辈人都经历过“爹妈工资低、兄弟姐妹多”的苦日子。司马巷17号院作为昆明火柴厂的宿舍之一，厂里将粘火柴盒的活分配给职工，拿回家里做。心灵手巧的莲惠，才4岁就学会帮着父母粘火柴盒，而且粘得又快又好。到了上学的年纪，为了弟弟妹妹，莲惠就硬是帮着家里多粘了两年，所以才会和弟弟莲昆一起上学。
上学以后，做完作业，莲惠继续帮着家里粘火柴盒。而到了学校放假，就集中精力大干一场。出于好奇，我当年曾在17号大院里目睹过粘火柴盒的情景。家家户户的门口，院子里的那棵大树下支着好多张小方桌，我的老同学们聚精会神地粘火柴盒。一块木板上，钉好一块凸起的模子，火柴盒底板盖上，啪啪几下就粘好一个底盒，粘好的盒子，老同学戏称“小棺材”。最精彩的，还要数最后粘火花商标这道工序，莲惠把商标纸梭开，抹好面糊，然后拿起盒子，一粘一个准，不歪不斜，粘得端端正正，让人看得眼花缭乱。
当时火柴2分钱一盒，而分摊到粘盒子上的钱就更少。3000个火柴盒为一背，得到的报酬仅1.80元。按莲惠的速度，一天粘3000个底，一天粘3000个盒，两天就能苦着1.80元。我们当时每学期的学杂费1.60元，两天就够了，剩下的时间，继续粘的就是课本作业本钱和油盐柴米钱。
粘好的火柴盒，按两百个一盘码齐，15盘共3000个火柴盒，摞起来捆成一背。从司马巷背到刘家营厂里，验收的工作人员大吃一惊，才两天就粘好了，又快又好，非常板扎。为了提高火柴盒的质量，厂方组织了工人新村宿舍区的家属们，到司马巷17号参观学习，请老同学现场表演，传授经验。
胶多不粘，话多不甜。莲惠回忆起当年传授经验的情景，更多的是示范表演，而有一点不能说。“粘火柴盒使用的面糊，是从厂里按比例领来面粉，自己在火上搅的，搅浓了不够粘不说，还粘不牢，积累多年的经验，我们的面糊搅得浓淡刚好，粘上一段时间，还能节约出一些面粉攒起来，炕成个麦面粑粑，我们兄弟姐妹们一人一口，吃在嘴里的那种香味，真是世上最美的美食！”（作者 箫寒）
