多雨的季节，滇西小城，满大街都是红红绿绿的各种雨衣。而在我童年时代的农村，见得最多的却是爷爷亲手缝制的蓑衣。
蓑衣可不是一般物件，它是一件纯手工缝制的产品。但凡缝制的东西都得用针，这缝制蓑衣的针长得不咋地，长长的一根铁制品，一端尖尖的，一端则有一个“针鼻子”，把缝制蓑衣的棕线穿进去。
缝制蓑衣的材料是棕树上的棕片，也就是棕叶的叶柄与树干接触的地方，长得厚厚的部分。我家自留地边上长着很多棕树，待棕片长得老辣而结实的时候，爷爷就把它们从棕树上剥下来。
爷爷剥棕片的时候，我就在边上看着。他用刀子在棕片和棕树干相连的地方划开一圈小口子，然后把棕片从树干上分离开来，放进畚箕里，拿回家后，放在太阳下晾晒。晒棕片的时候，爷爷也不闲着，在这个期间搓棕线。先把棕片撕细，然后挽起裤管，把撕好的棕丝放到大腿上搓，一边搓，一边还要吐点唾沫在手心上，这样，棕线才能搓紧。
一切准备就绪，爷爷就开始缝制蓑衣了。先从蓑衣领开始，然后再一截一截往下缝。缝制蓑衣有个讲究，就是要缝两层棕片，并且要上下错位压缝，这样，蓑衣披在身上的时候，雨水才不会渗漏进去。
暖暖的阳光下，在那个农家小院里，一位花白胡子的老人，双手在褐色棕片间穿梭，站在他的面前的是我和弟弟，两个八九岁的孩子。
缝制蓑衣的步骤看似简单，而技术很繁琐，加之这缝制蓑衣不比缝制衣服，不能缝了拆，拆了缝，因此我的爷爷缝制一件蓑衣需要三四天的光景。
一件崭新的蓑衣缝制好了，爷爷把它挂在房檐下的厦柱上，那根厦柱上钉得有一根钉子，爷爷在蓑衣偏上的地方缝好一个小扣子，这个用棕线缝成的扣子就是用来挂蓑衣的。
蓑衣不叫一件，而是叫一领。于是，一到雨季，母亲要出门的时候，都会喊我：“青儿，把那领蓑衣拿给妈妈下。”听到这，我便小跑过去，踮起脚尖，取下那领新缝制好的蓑衣递给母亲，亲眼看着她披着蓑衣，扛着锄头走出家门。
如今，看着眼前红红绿绿的雨衣，我的目光却穿过岁月的风尘，又回到了童年的雨季，看到了爷爷亲手缝制的蓑衣。（作者 禹艳芬)
