萤火虫只在夜里出没，没有蜻蜓透明狭长的翅膀，自然也就没有蜻蜓的速度。在夏天，入夜以后，萤火虫才会慢悠悠地飞出来，星星点点，飘忽着，并不成群结队。它们那样飞舞的速度和光亮，让人看着有些慵懒的感觉，还有些梦幻般的味道。

在河边、水沟上，我时常可以看到萤火虫的身影。那时候，我还小，以为所有的萤火虫都会飞，会发光。直到长大以后，读点书，才晓得，只有雄性萤火虫既能飞又能发光，而雌性萤火虫是不会飞的。萤火虫的灯笼藏在它的腹部，那一闪一闪的腹部发出柔和微弱的黄绿的光亮，明灭不定，让人产生一种感觉：世界并非一直那么清晰而真实。没有萤火虫的白天和有萤火虫的夜晚，完全是两个世界，给人的感觉是差别很大。或许在白天，我偶然见到它们，也不能认出它们来。

有些驽钝的少年站在水码头呆呆望着，这些小生命从水草丛中飞起，盘旋一会，又飞向另一个地方。有的萤火虫活泼一些，掠过河面上的浮萍、菱角蔓儿、鸡头米（芡实），直奔对岸。凭着那么小的身躯，那么小的一对翅膀，它轻轻松松地飞过如此宽阔的河面，居然不显得费力。我不太明白，它们半夜飞来飞去，打个灯笼，在找什么呢？我没有答案，又不敢去问大人们。

“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”查慎行是清代诗人，在旅途中写下《舟夜书所见》这首诗。我家屋旁有条河，我还在床上睡觉的时候，打鱼人的说话声隐隐约约地从河里传进我的耳朵，像夜鸟躲在树林里嘀嘀咕咕。如果起床很早，我会看见河里一条渔船，船上两个人，是夫妻俩。女人坐在船头的板凳上，旁边搁着一盏烧煤油的马灯。借着淡黄的灯光，女人在收鱼卡子。男人站在船尾，慢慢摇桨。

查慎行那句诗“月黑见渔灯”，在我耳旁眼前得到极好的对应。在天空深蓝如墨、大地寂无人声的时候，河上伸手不见五指，一条带篷的渔船顺沿河岸缓缓移动。那盏马灯宛如流萤飘忽不定，“孤光一点萤”。远远地看，在黑暗中连船上的人影都难看清，只有那盏马灯散发微光。查慎行是浙江人，又好旅行，对于夜渔的风景自然比较熟悉，这首诗下笔自然，简洁生动，趣味盎然。那时候我十五六岁，当然不能领会孤旅天涯的心境，独独喜欢这首诗里的风景及其变化的连续性。也许，我的内心更多的偏好在于“一点萤”之上，是童年残留的对小精灵的一些好奇和欢喜。

和许多动物一样，萤火虫活在世上只有两件事：觅食和求偶。萤光就是萤火虫觅食和求偶的工具，像知了、蟋蟀的叫声一样。从卵到成虫，萤火虫需要五十天，而成虫以后，它只有短短五天的生命。在那只亮瓶里，那些虫子默不作声，只是发光，每隔二十秒振亮腹部一次，向从未见面的情侣传递求爱的信号，可是它们完全不知道自己努力的徒劳，仍然充满期待，直到死亡那刻，仍然活在对神秘世界的期待之中，期待一位神秘的情侣的降临。可是，我像个残暴的统治者，把它们逮来，全部关进亮瓶。它们求偶的地方本来应该和人类一样，在花前、月下、缀满露水的草丛和空气清新的树林里。在黎明来到之前，它们孤独地死去，孤光一点萤。（作者 归朴生）