住在昆明这个四季颠倒的城市，加上大棚蔬菜的人造奉献，冬天吃夏日里的蔬菜，秋天又有春天的果实，人就容易活得糊涂。

长期吃跨季节的食物，人的味蕾也跟着麻木，一到口味淡出鸟来的时候，就该去菜市场买林师傅的豆腐了。

菜市场卖豆腐的倒是有好几个摊位，大都是披着豆腐的外衣，没有豆腐的纯正香味，自然也没有豆腐的口感。

林师傅的豆腐几米外就闻到香味，买一碗水豆腐回家，一个厨房都散发豆香。

可惜今年对于林师傅而言，是个多事之年。心切切带了容器去菜市场买豆腐，林师傅的摊位时常空着，扫兴而归。过几天见了林师傅问起，说是老妈的腰椎间盘突出严重，来昆明求医。过了几天，又不见了林师傅的豆腐，后来问起，女儿小学毕业，需要他回去做主，是否升学林师傅说了算。

书自然是要继续读的。林师傅说起此事，一脸坚定。

林师傅老家在宣威，就是那个出产宣威火腿的地方。乌蒙磅礴，山大谷深，那个地方的人苦得很，出来淘生活的人便多了。林师傅的豆腐做得好，又是个认真的人，一元钱两元钱的豆腐，必须在电子秤上过了才交给你。如果有找补，即便是一角两角，林师傅也一定找给你。菜市场搬迁后，生意难做，林师傅便增加品种，发豆芽，做魔芋，还卖豆浆。上午在福德市场，卖完赶紧回家又开始磨豆腐，下午四点后又去官南路菜市场。一天跑两个市场，全凭年轻力壮。

在这个菜市场，我还喜欢买另一个人的蔬菜。卖菜的也姓林，他的蔬菜都是自产自销。前些年，林师傅在昆明打散工，发现一大片空地。

林师傅的老家在建水，那里的人善于精耕细作。于是林师傅用不多的钱承包了长期空置的几亩土地，老婆孩子都上来了，一家人开荒种地，把过去长满荒草的土地变成了出产四季瓜菜的田园。

每天早起摘菜，直接送到菜市场，林师傅爱喊的一句话：“来买呀，百分百的原生态蔬菜。”许是担水挑粪的不易，林师傅卖菜，算得精，如果碰上林师傅的老婆，更是锱铢必较。有些人买白菜，喜欢把外面的老叶子剐了，每剐一片都让他老婆心疼。有时候直接从买菜人手上夺回，干脆不卖给人家。

林师傅的菜品种随季节上市，买他的菜，吃起总有一股淡淡的甜味。他说种菜从来不用化肥，也尽量少用农药。现在环境好，鸟儿多了去，专吃菜虫。

我喜欢买林师傅的菜。

前一阵子，好久不见林师傅来卖菜了，他的摊位一直空着，令人寂寞。终于有一天林师傅又来卖菜，说是土地被收回去了，不让种。种了十多二十年的蔬菜，林师傅一时找不到其他工作，又到车家壁租了几亩地，一家人继续种菜。

车家壁靠近西山风景区，这个菜市场在南边，相隔十多公里。林师傅买了摩托，后面装了特制的大筐，又把种出的菜拉过来卖。林师傅说，这个菜市场的菜贵，卖得起价。

这个菜市场，有了这卖菜卖豆腐的二林，我的味蕾就不会迷航，找得到方向！（黄潮）