往来于故乡与云南之间，大学时期都是坐火车，工作后则是或坐飞机，或坐火车。曾经买很多食物、酒水，在火车上吃饱喝足，倒头便睡。后来，在车上看书、写作、喝茶，也看窗外的风景。书里的知识、故事和思想是自然无法提供的，而自然界的风景、生命又是书不能直观传达的。少不更事的时候，我对自然界的一切熟视无睹，不知道如何观察，后来慢慢学会去看，看得多了，就从自然界里找到诸多野性之美。
看书看得眼睛涩了，我就不时望望窗外。铁路沿线，多是山岭、稻田、河流，山岭仍旧青翠。云南的山山体庞大，不紧不慢，缓缓挺起躯体，很沉稳，一副大块头有大智慧的气质。贵州的山很突兀，有点像窝窝头，又像高高的圆顶帽子。湖南的山比较矮小，山形近似丘陵。
坝子里，平原上，山谷里，有的河平静流淌，河面一片绿松石的颜色，有的河涌动着浑黄的水波。没人钓鱼，船只很少，即便漂荡的几艘船也多数是货船或挖泥船。它们在河面上拖曳，泛起浑浊的波浪。浏阳河是浑浊的，湘江不是很明显的浑浊，但是非常苍凉。几只白色水鸟飞来飞去，或者在水边来回踱步——这可是杜甫曾经漏船载酒的湘江。
在云南境内，在发黄的玉米地里，茎秆、叶子尽皆枯黄，深秋的雨静静地打湿玉米秆子，不由想起印象派绘画。在种植水稻的地区，田里的稻谷已经黄灿灿。不少稻田里，谷割了一半或少半，稻草丢在田里，开始腐烂了，剩下的谷子仍然挺立着，等人来收割。这样的情形，好像农民割了那点稻谷，只为赶紧打米，等米下锅。
有时候，云贵高原下雨，从云山雾罩的山岭间，从上而下飞泻一条银亮的山泉，嘈嘈有声。这时候，人心如洗，有点愉悦的感觉。
铁路沿线，很少有人。很少，也许因为下雨的缘故，大家窝在家里睡觉吧。偶尔，屋顶上飘出一丛炊烟，才知道那低矮的房子里有人住着。路上或铁路边的人家，屋前聚拢几个人，都是神情平淡，没有欣喜，也没有悲哀。
窗外，山岭重重，云山雾海，山是翠绿的。我很想去看看那些山，那些树，那些石头。雨中的山林比晴空下的山林更安静，闲步其中的话，人会放松，无所羁绊，也没有太多牵挂，让自己面对自己。人在人群中的时候，时常感到来自不同人群放射出来的压力。
很多年了，在火车上吃过什么，多数忘了。读的书，也只记得不多的几本。站在车窗前抽烟或坐在车窗边椅子上喝茶的时候，注视那些凝固又有变化的风景，那是一种淡然的心境，直到下车的时候，才猛然意识到自己身在旅途的境遇来。（归朴生）
