父母将我送到卡车旁，在等着发车去省城的瞬间，我看到母亲眼角的泪花。此刻，我没有一点点伤感，甚至没有对故乡、父母的眷恋。少年不知愁滋味，少小离家有着一丝好奇与兴奋，憧憬着外面的世界，一颗少年心在飞扬。
那是1971年9月26日清晨，我15岁。
父亲反复叮嘱：到了工厂，领导就是你的再生父母，一定要听领导的话。我默默地点头，看着母亲眼角的泪花一朵一朵在秋天的晨风中漂移。
卡车终于起程了，看着父母渐远的身影，我才感到淡淡的忧伤与失落。
故乡离省城有150公里，在阳光明媚的下午，我们就看到流动着蓝色波涛、水草移动的螳螂川，伴随着一条弯弯曲曲的公路，向工厂延伸。路边无边无际的金黄色田野和起伏的山川，勾勒出了一幅梵·高笔下的秋天。
我们的工厂位于滇池畔，一条不到五米宽的马路经过工厂门口，流向远方。
8个人住一间摆着4张高低床的单身宿舍，一张床就是一个少年温暖的港湾，让每一个青春、爱情、理想、人生，乘着歌声的翅膀在未来人生的路上飞翔！
只因我身体痩弱，无力与他人争夺，自然我的温暖港湾便停泊在上铺。每天晚上，我都必须反复阅读苍白的天花板，心情莫名悲凉，顿时思念父母的关爱，想家之情油然而生。
至今，每当坐列车上铺，就想起当年睡在上铺时的那些梦想，想起人生之初，就睡在别人上铺，成了人上人的岁月。
四天朦胧的工厂印象，对于我这种从小生活在军区和机关大院的少年，工厂是新奇而陌生的。
1971年10月1日，国庆22周年，共和国正值青春年少，憧憬着多少美好的梦想。每一支青春的画笔，在960万平方公里的土地上绘制最新最美的图画。
从王蒙的《青春万岁》，叶辛的《蹉跎岁月》，梁晓声的《那是一片神奇的土地》，邓贤的《中国知青梦》，到刘心武的《爱情的位置》，蒋子龙的《赤橙黃绿青蓝紫》等文学作品，无不记录着那时与共和国一起成长的一代青年的人生旅程。
国庆节早晨，我踏着晨露，迎着明媚的阳光，乘坐郊区列车，经过几十公里到昆明塘子巷和平前村四姨妈家，度过了我远离父母的第一个国庆节。
四姨妈家离火车站只有几公里，没有灯火，没有人家，辽阔的田野、黎明前的黑暗、淡淡的泥土味、时远时近的蛙声……
每次赶早火车回厂上班，四姨妈总要送我到车站，并买两碗焖肉面条，将她碗里的焖肉都夹在我碗里。那时，在厂里一个月才能吃到500克红烧肉，对肉的渴盼就是对星月的仰望。
1971年的国庆节，是一个15岁少年的小舟，在人生的大海上刚刚起航，也像一只弱小的羚羊，在辽阔的草原上开始逃离狮子的追捕。少年的轻狂与梦想，在暗流涌动的职场、情场、商场的舞台上刚刚迈开脚步……（赵克新）
