上世纪70年代,我们家住城西靠近环城路的地方,不少农田零星散布在我家附近。那时我刚上小学,学校离家不远,每天上学得经过一个小小的铁匠铺。
这个位于公路边的铁匠铺,是一间用青砖砌成的瓦房,约四五十平方米,房腰的“窗户”由若干木板组合而成,白天卸下木板即为窗,晚上又装回去变成墙。铺里有一个用砖砌的大灶放在墙边,房子中间有一截直径七八十厘米的树桩,截面上放着一个几十公斤的铁墩。在灶的侧面还有个手拉风箱。墙上挂满了各式各样的火钳,圆的、三角的、方的……不下二三十种。靠墙角放着的还有各种大锤小锤,以及两个切开口的汽油桶,一个盛着水,一个盛着油供淬火之用。这就是铁匠铺的工作间,一个对孩提的我来说神秘的存在。
放学上学的路上,我总会停下来看看这个地方。你看,一个师傅坐在板凳上烧制物件,迅速地拉来推去,火苗随着节奏呼呼蹿上蹿下,忽明忽暗、红里透蓝。火候差不多时,师傅丢下风箱,用钳子夹住物件送到铁墩上。只见另一个师傅抡起大锤,伴着第一个师傅的小锤,你打一下,我打一下,默契地把物件敲打成形。
铁匠师傅大多是中年汉子,肌肉硕大,膀阔腰圆。他们在夏日里通常光着上半身,捶打铁器时汗如雨下。到了冬天,来围观的男生更多,除了看热闹之外,也有很多人是来蹭温度的,挤不进去的孩子只好悻悻而归。
那时的铁匠铺属于生产队,他们的工作首先要满足生产队的农具需求,如锄头、钉耙、镰刀。此外,也制作一些生活用具,如菜刀、火钳、斧头、柴刀。他们还能做其他小五金工具,如链子、錾子和抓钉。有时候,单位、私人和供销社会按需向铺子定制物品。一些手艺好的铁匠师傅,只消看看样本就能把它复制出来。
孩提的我,一到放假,经常会约上几个小伙伴一起,围着窗户欣赏铁匠师傅的手艺。通过加温、敲打,他们总能把平淡无奇的材料幻化成各种工具,多么神奇啊!如今的铁匠铺不见了,小伙伴们也都消散在人海中。年轻的昆明人大多不知道“五金”说的是哪“五金”,尽管他们可能会哼唱周杰伦的《米兰的小铁匠》,但他们不知道,这些烟雾、木炭、铁匠的苦恼,在昆明这片土地上曾经存在过,只是没人再为他们吟唱。(赵计春 作者系个体经营户,58岁)