她为什么会成为我的女儿?我为何是她的父亲?端详着枕边安睡的小姑娘,我有时会这样想。
如是思考,除了叹命运使然,似乎无解。我当然也不在乎有没有答案,因为她已是我的女儿,我就是她的父亲。我更想表达的是,能为自己拥有这精灵般的小姑娘感到满足。她是我的天使,她是我的生命。
鲁迅先生说,人类的悲伤并不相通。我想说,父母之爱子女却没有不同。尽管大家围在一块谈的多是哺乳的辛酸、照顾的烦恼、教育的痛苦,但一回到家无不继续辛酸着、烦恼着、痛苦着,直至孩子长大成人。
用受虐、抱怨的方式来表达心中洋溢的幸福,父母之爱子女就是这么表达。更确切地说,父母对于孩子的爱,更多的正是表现在生活的琐碎中,譬如每个晚上在迷糊中的喂奶、每一次收拾屎尿、每一次唠叨不停。
所以,有人说龙应台的《孩子你慢慢来》一书显得细碎。的确,龙应台用朴实的文笔,把儿子华安一点一滴认识这个世界的生活情景,一一真诚地还原出来,不过是一个孩子从牙牙学语到蹒跚学步再到进幼儿园的过程罢了,你我他都知道且经历过的事,怎能不细碎?
但它真的又一点都不细碎!要知道,当一个孩子开始“牙牙”的时候,那是其认识宇宙的开始,象征着生命的起步。生命的密码竟然是由“呜哇”开启,有比这更神奇的事情吗?一如龙应台所言,“孩子将我带回人类的原始起点。在漠漠苍穹和莽莽大地之间,我正在亲身参与那石破天惊的‘创世纪’。”
更美妙的场景是孩子第一声“爸爸”或“妈妈”的时候,是孩子初次爬行的时候,是孩子小表情越来越丰富的时候……当孩子开始用五官打量这个世界,其中又少不了你的全程参与,你教她发音,告诉她天上圆圆的发光发亮的叫太阳或月亮,跟她说地上四条腿跑着的是狗狗或猫猫。然后不断地跟孩子互动,此时此刻,仿佛真的是一花一世界、一叶一菩提,整个世界都焕发出新的生机与活力。
接着,你会无时无刻都想拥抱她、亲吻她,每一次的分离,哪怕只有几个小时,却感到好像过了几个春秋,渐渐体会到了什么是思念;你会想着给她买好吃的、好玩的,尽量逗她开心,不让她哭泣。愈加强烈的守护之心,也就是沉甸甸的责任。
还是一位网友说得好,一个母亲在哺育、抚养自己孩子时的心情,细腻得就像把水揉进面里。我深以为然,只想再补说一句:父爱也是。(作者 刘孙恒)