“如果是诗，就要摆在地上卖”。边外说，他从废纸箱里抓了一个手提袋，装了20本诗集出去摆地摊。因为害怕被城管执法人员撵，他又约了两个朋友一起去，一是给自己壮胆，二是被撵时可以多出四只手来收摊，快速收好，拔腿就跑。

太阳光从西山那头射过来，围栏雕花隔板下露出一块阴凉。阴凉处，他们铺开摊位，把书一本一本地铺开，然后像砌砖一样码了两三层。摊太小了，起码的阵仗都没有。天又热，油头垢面，趿拉着一双拖鞋，盘腿席地而坐，“穷酸”一词说的就是这样子了。

“十来分钟过去了，走过来一对中年夫妻。我那哥们大学期间曾在上海地面上练过摊，有一定的实战基础，他张嘴一句‘嬢嬢’，那女士翻翻看看就决定买一本。一旁的男士一边掏钱包，一边还价‘能不能少点？’还没等我们回话，女士就很嫌弃地说‘知识是无价的！’在这种真理性的话语面前，我们都哑口无言了，只能默默接过32元装进口袋。”

边外饶有兴致地说着摆地摊卖诗集的经过。交谈中他不仅暴露了自己是作者，还热情地开展售后服务，问女士要不要一个签名。她很随和，说“签一个嘛”。可是他们都没有笔。其中一人赶紧小跑着去从收停车费的大爷那里借来一杆笔。边外说不知道要给一个陌生人写什么，就写了二个字——“祝福”。

开张之后，他们又守了三个小时。到饭点，他们仍然维持着卖出1本的纪录。“我们这是感受一下市场，市场反馈需要有周期的。”市场经验丰富的那哥们开始安慰边外，晚饭时又专门点了他喜欢吃的肉。

写了十年的诗集，取名《告别故乡》，卖了一整个下午，还卖不到一顿晚饭钱，这是意料之中的事。只是，他很期待因为对文字相近的趣味而和一些陌生人相遇，那是一件美好的事情。不期而遇，会让人感到一种“人生何处不相逢”的幸福。

边外出生于曲靖师宗一个名为“起东荣”的村子，那里只有一条弯弯扭扭的路与外界相连。二十多年后，他春节返乡时，写了一句诗“只有一条路，可以回到故乡”。这是一句近乎白描的诗，诗名叫《给父亲》。

我知道的边外，多少有些少年老成，甚至“老气横秋”，毕竟30岁还不到，字里行间却全是过往的痕迹。故乡，是诗人永远的母题，每谈及此，言语总会决堤。再公共的表达，也不过是诗人的心里话。他虽然常给诗歌披上对抗喧嚣的外衣，但根本无意于此，只不过是试图在“不得不离开”与“不得不回去”之间找一个平衡点。有趣的是，“离开”与“回去”后面的宾语，并不一定就是故乡，也许是他如今生活的城市，抑或生活本身。而这也正是这位“写着诗歌的游子”身上最特别的地方，他笔下的故乡并非起点，也不是归宿，而是生命之中的任何一个不经意的瞬间。他捕捉并记录，然后告别。

我想，诗人和游子犹如边外的外皮和内核。直抵胸腔的语句，不过是他对抗生活的方式。即便在昆明，他仍视自己为异乡人。穿行在春城的大街小巷，来往于省会的世故人情，他始终认为，自己不过是在一次又一次地告别故乡。（作者 羊洒洒）