1950年1月1日，村西老爬桑树下，文昌宫西厢楼房山墙上，张贴着宾川县人民政府的布告：中共宾川县委、县人民政府在州城成立。进出村子，从老爬桑树下走过，人人看得见。识字的念了，不识字的听了，传开了。接着，我们村也成立了村公所。村公所就成立在文昌宫里。那一年，我六岁，刚记得事。

1952年，宾川县土地改革。一天，一大堆刀刀枪枪，堆在了老爬桑树下，各家各户交出来的。许多人围在那里看，我们小孩子好奇，也挤在人缝里看。我记得，村里最好的一支枪，叫“铁柄撒七”，还有一支德国老套筒，几支毛瑟步枪，更多的是火药枪。刀子最多，有一把大砍刀，还套着牛皮刀套，就是梁山好汉背在背上的那种；几把“夷方刀”，我后来才知道，就是有名的“户撒刀”；还有刺刀、杀猪刀。最多的就是没带红缨的红缨枪，当地人叫“梭镖”。村里有这么多的刀刀枪枪，原是为了保护自己仅有的一点私有财产。新中国成立前，这偏僻的山村经常有土匪来抢劫。

接着，村里成立了民兵，这些刀枪统统作了民兵的武装。

那个大变革的年代，老爬桑树下是一个个狂欢的节日。

一个大鼓、一副钹镲和一面铜锣，在老爬桑树下敲响了。镪！镪！镪镪七！镪镪七镪七镪七！鼓点就那么简单。锣鼓声一响，聚拢来的人们，不分男女老少，在老爬桑树下的空地上，围成一个大圈，扭起了大秧歌。先上左脚，划过去，再上右脚，又划过来……两手甩开，扭动腰身，一二三四！一二三四！踩着鼓点，笑着扭来扭去。大军（解放军）教的，东北大秧歌。斗倒地主分田地，搞的也是东北解放区搞的那一套。我们一帮小孩，先是围着看热闹，看着看着，也跟在大人屁股后头扭了起来。

土改分了土地。1953年，土地证（全称“土地房产所有证”）发下来了。我家的土地证（宾地证字第一八O九七号）上写着祖母、父母亲和我们兄弟四人的名字。全家七口人，分得土地七亩九分一厘。至今，我还珍藏着这份珍贵的证件。顶端，八面五星红旗分印毛主席像两边；右端一段竖排的说明文字之后，盖着县长毕江的行书手章，每字有一粒红枣大，“毕”为繁体字；左端，在竖排的发放年月日上，盖有宾川县人民政府的大红公章。

1954年，那年我10岁，在这个叫大寺的文昌宫里小学毕业，考起了县城（州城）钟英完小的高小（五、六年级），告别了我的童年时代，从老爬桑树下走出去，外出求学谋生。

两年后，农业合作化，村外修建了一个大水库，老爬桑树还健在，只是村子西面古驿道两旁，在库容区内的几十棵上百年的老椿树，全被砍伐了。记得修建水库期间，村里人和从各地调集来的几百民工，还在老爬桑树下看过几场电影。赶来慰问的县电影放映小队，临时就把银幕挂在那根手臂似朝北伸展的干枝上。

又两年，1958年，文昌宫被拆了，拆下来的木料砖瓦，用去修建村里的公共食堂——那时，全国一阵风，都吃公共食堂。不久，老爬桑树死了，它向四面八方延伸的根系，大部分浸泡在水库的地底下，糟朽腐烂了。很多年以后，我才听说了“风水树”，这个颇具中国文化内涵的称谓。才知道，老爬桑树原来就是我们村里的风水树。老辈人讲究人居环境的风水。难怪我们这一带乡间，那时无论大村小营，村头营尾你都能找到一棵两棵，甚至三棵老爬桑树。

老爬桑树，原是榕树家族里的一员，属桑科，学名高山榕。有的地方叫它“缅树”，还有叫它“龙树”“大青树”的，可我还是叫它“爬桑树”。我的祖辈几代人都这么叫它，至今故乡的人仍这么叫它。天生天化的土语乡音，自有一股抓握人心的魅力，一种潜在的深沉的甜美；与你的自然的、血脉筋骨的联系，本身就是具有地域基因的语言史。

（张旗 作者原工作单位：宾川县三中，75岁）