记得上小学时，在新华书店买到过一本《高尔基的青少年时代》，是根据高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》改写的。那是60多年前的事了，谁改写的记不起了。只记得封面的上半部分画着一艘大轮船，停靠在一条大河岸边，河上挤满了大小船只，那是俄罗斯的母亲河伏尔加河下诺夫戈罗德市的港口。高尔基就是在这个坐落在伏尔加河岸边的城市里，度过了他那童话般有趣而忧伤的“童年”，随后又从这里启程，沿着宽阔的伏尔加河走向光怪陆离的“人间”。

上中学后，我在宾川一中图书馆里，找到了高尔基的这一自传体三部曲，并读完了它。高尔基自小失学，在俄罗斯的大地上流浪，和农民、进香的信徒、乞丐、流浪汉、打短工的匠人、因家庭变故跌进命运谷底的失意者、小偷生活在一起。这个有着高贵禀赋敏感心灵的少年，生活在社会的底层，却没有“被愚蠢和下流淹死”。在社会这所没有围墙的“大学”里，一边读有字的这本“小书”，一边读社会人生与自然这本无字的“大书”，拓展视野，增长知识，锤炼自己。在生存的斗争中，铸造了自己的理想人格，以独特的方式完成了自己的“大学”教育，在社会的底层站起来，成为享誉俄罗斯、欧洲和全世界的著名作家。

接着读到高尔基的作品，就是他的一直选入中学语文课本的散文诗《海燕》，在那个年代，曾让多少像我一样原本就血脉偾张的青少年更加热血沸腾，做了老师，又多少次站在讲堂上，面孔因为豪情万丈而涨得通红，朗诵由压抑深沉，渐自昂扬铿锵，直至爆发呐喊：“……让暴风雨来得更猛烈些吧！”

托尔斯泰曾对高尔基说：“你没变成一个流氓，真是奇迹。”这一奇迹产生的根本的原因，就是阅读，永不放弃。我们那时读的小学语文课本里，也节选了少年高尔基跟他的一位女邻居借书读的故事。改变人生只缘书。学生时代的我，之所以不甘堕落，课余、周末和假日，之所以喜欢与图书馆、书店零距离接触，在那广阔浩瀚的精神世界里寻找和汲取滋养心灵的营养，就是其书其人给我的启示。高尔基自传体三部曲传递给读者的那种对精神世界不懈追求的信念，在我遇到人生的瓶颈时，告诉了我应该怎么办。由于“历史的误会”，我未能进大学深造，在30多年的中小学教育工作中，教学相长，完成了自己的“大学”教育，完成了人生角色的转换，找到自己在生活中的位置。

高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》和《我的大学》，是我青少年时代读过，受益匪浅的书之一。后来给儿子买过，现在又给孙女买了。阅读这样的经典作品，尽管是不同时代、不同国家、不同语言的作家作品，总是能读到自己的感受，甚至是自己的生活。书中字里行间诗性的光辉、灵魂的光辉，滋养了一代又一代读者的心灵与情怀，成为他们不可或缺的精神支柱，改变他们的人生际遇。假如文学真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。（张旗）