百度地图上，我一次又一次地搜索一个叫“四平村”的地方，但我一次也没找到过。我常常幻想过叶浅韵所生长生活的环境，也不止一次地想象着她笔下那个叫做“四平村”的地方，那里的一山一水，一人一物，仿佛都是故事，仿佛都跟自己很熟悉，也许，我从小生活的农村，原本就和四平村有着某种相似。这种感觉，在读叶浅韵《大地上的窟窿》一文时，愈发强烈。

叶浅韵的文章常常一开始就能打动我，我总是被一种莫名的语言魅力诱惑牵引着，一口气读完她的文章。事实上，她有的散文作品很长，比如荣获第十五届十月文学奖的《生生之门》就是25000字的篇幅。检阅文章好坏的最感性的标准，在我看来是这样：是否能一口气吸引我读完，或者说是舍不得一口气读完。叶浅韵的文章就具备这样的素质，我往往被吸引着读完之后，又会在心里咯噔一下，怎么就完了。然后陷入自我的沉思中，把自己置身于她作品中的四平村，想起生活的历历种种。于是，便有了一种探求，想要在地图上搜索一下四平村的地理坐标。

我猜想，叶浅韵在写《大地上的窟窿》时，也许是由于身体欠佳正在治疗中，文章一开头就让人揪心了，那种透过母亲对作者的担心，同时也抓住了读者的担心。“我不止一次地想卷回妈妈的子宫，请求她用一味中药把我化了。疼痛减轻时，我又想立即站直身子，给她一切人世的幸福。”我可能想到了作者那种被病痛折磨的挣扎，我可能也想到了那种母女情深的亲情，也想到了人世间无数种温暖的挂牵。

作者的文字很生动，一切呆板的事物，在她的笔下立马鲜活起来了。比如风、比如天亮、比如鸟叫。“昨夜风大，吹来一些不幸的消息……”我知道，这个风也把作者的思绪从病床上吹出去了，这个思绪飘过了重症监护室，停留过妈妈的绒裤，飞回到那个大地上有窟窿的“四平村”，穿越到儿时与母亲相处的岁月，与奶奶相伴的日子，左邻右舍家发生过的事，那些生老病死、悲痛和感人的故事，这些故事，时而让我欣喜，时而让我伤怀，如此种种，道不尽农村人的亲情和农民朴素生活的哲学。

作者的文字太朴素了，朴素得让我闻到了四平村泥巴的气息，闻到了烟囱里的烟火味，这种味道跟我老家那个叫水井坪的味道如出一辙。于是，我感觉到四平村离我如此之近，近得闻得见鸡鸣狗叫的声音。文中多次出现的方言“怕得呢”，一次次打动我，那种营造希望的想法和语言，让原本落后的农村人生活变得有盼头，“任何苦难都没有磨灭过我们对未来的希冀”。

我曾想到不同人眼中的农村。漫山遍野的金黄色，那是教科书里美好的秋天；欢畅的春风，那是诗人眼光里的春天；十里桃花四围香稻，那是摄影师镜头下的景色；月光下，围坐庭院里，喝着清茶，听虫蛙鸣唱，那是城里人的臆想。在飞沙走石的春风里忙栽种，在大雨磅礴的雨中劳作，在秋老虎般的日子里抢着节令收割，在天灾人祸中期盼有个好收成，卖个好价钱，这是农村人的生活，然后日复一日、年复一年，一代代人，前赴后继，只为活着，只为能活得更好一些。无论结果如何，他们坚信，“怕得呢，一切都会过去的”“任何时候都对世界存留希望，才能在苦难中拥有开花的力量”。我想，“妈妈”的想法代表着广大农村人民群众对生活的想法，这种乐观、无怨、向上的生存理念正是他们生生不息的源泉，是他们对于生机勃勃的生活的一次次匍匐和验证。

“又一个白天来了，我和妈妈的手紧扣在一起，心相连在一起。我与妈妈的絮絮叨叨，像是另一种形式的止疼。讲着讲着，我就忘记了我是一个病人。”被风吹走的思绪，此刻又从四平村飞回来了，再次回到现实中。“我也开始正视大地上的窟窿，那一定是大地的疼痛，在它分娩山川河流时留下的创伤。我所经历的，只是微尘众生所经历的种种。那些已知和未知的尘世悲苦，就像是前世未还完的债务，我们必然要信守承诺地对人对物倾心绝力，才是活着的初心。”快到文末的这些描写，让人感受到了作者的释然和乐观心态，对生活的领悟，让人倾心佩服。我看见一个正在大地上行走的人，她的眼里含着泪水和希望，因为她对这片土地爱得深沉。

“一个个人，一个个家庭，一个个民族，在负重前行的途中，难免会受挫受伤，失败失去，甚至死亡和灭亡。日子像波澜迭起的江流，呼喊着向前，才会成为雄伟的瀑布和深沉的大海，成为人类精神的咏叹史……如此，我便能在阴郁连绵的天气，在心底模拟一个太阳，它站在乌云的背后，让天空镶嵌金边。”犹如前面无数股涓涓溪流，在此刻汇聚成磅礴的力量，升华和凝练了本文的意义，让人倍感震撼。

此时，我想到了当前我们面临的疫情，这不就是我们国家、民族在前行的过程中遇到的一个坎吗？这种日子终将过去，而且困难愈加激发了大家同心同德战胜疫情的力量，正如毛泽东在《杂言诗》中写到的：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”（吕正云）